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După cum se prezentaseră zorii la raport, ziua se anunţa 
smeusa, adicătelea acu’ soare cu dinţi, acu' st/zzichii de ploaie 
ca gheaţa, condimentate cu rafale înfoiate de vânt. Una dintre 
acele iurnate în care ăi de-i făcu mumă-sa cu toane după cum îi 
vremea afară simt prefacerea nu numa'-n oase, da' şi-n 
cirriveddro, arătându-se şovăitori şi-n gânduri, şi-n mişcări - 
oarecum cum se-ntâmplă cu flamurile ori cocoşii de tablă de pe 
acoperişuri, care se-nvârt ori la stânga, ori la dreapta, după cum 
adie vântul. 

Comisarul Montalbano aparținea dintotdeauna acestei 
categorii de nefericiţi ai sorții, moştenind-o pe mumă-sa - care 
fusese  învrâstată rău, închizându-se adesea-n odaie, la 
întuneric, de tare ce-o durea capul (restul din casă mergeau 
atunci pe vârfuri şi vai de ăl de-ndrăznea să facă tărăboi). In 
schimb, fie viforniţă, fie timp frumos, tătâne-su tot sănătos 
umbla (şi la fel de îngândurat - ploaie, soare, ce-o fi fost). 

Nici de data aceasta, comisarul nu-şi dezminţi propriile 
metehne: la început, făcu întocmai cum i se ceruse, oprind 
maşina la kilometrul zece pe şoseaua Vigăta-Fela, însă peste o 
secundă se răzgândi, dădu să repornească motorul şi să facă 
stânga-mprejur spre casă, lăsând baltă întreaga operaţiune. In 
cele din urmă, izbuti să se stăpânească, parcă într-un loc mai 
puţin vizibil şi scotoci în torpedou după pistol, pe care de obicei 
se ferea să-l poarte. Nu reuşi însă să-şi ducă gestul la bun 
sfârşit: rămase încremenit, cu privirea aţintită asupra armei. 

„Măiculiţă sfântă, apăi chiar adevărat îi, zău aşa!”, îşi zise. 

Cu o seară în urmă, înainte ca telefonul primit de la Gege 
Gullotta să declanşeze tot acel mutuperio, tot balamucu' în care 
acu’ era intrat pân’ la gât (Gege era un mic traficant de droguri 
uşoare care ţinea şi un bordel în aer liber, mai cunoscut sub 
numele de mânnara - „la stână”), comisarul îşi trecea vremea 
citind un roman poliţist al unui autor catalan, care nu numa’ că-i 
punea glagoria la treabă, da' avea şi acelaşi nume de familie ca 
el (spaniolizat, într-adevăr) - adicătelea Montalbân. O frază îi 
atrăsese în mod special atenţia: „Cu înfăţişarea sa de şopârlă de 
gheaţă, pistolul părea să doarmă.” Işi retrase mâna, oarecum 
îngreţoşat, şi închise torpedoul, lăsând şopârla rece dinăuntru 
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să-şi continue somnul. La urma urmelor, ar fi putut lua cu el nu 
unu’, ci zece pistoale, însă ar fi fost un gest inutil: dacă toată 
tărăşenia în care intrase avea să se dovedească o cursă, o 
ambuscadă, ăi din casă l-ar fi ciuruit în doi timpi şi trei mişcări 
cu kalaşnikovurile lor: Pe urmă, ura şi la gară! Trăgea totuşi 
nădejde că, în amintirea celor câtorva de şcoala primară 
petrecuţi în aceeaşi bancă şi a prieteniei lor ce dăinuia şi-n ziua 
de azi, Gegè nu se hotărâse brusc să-l vândă ca pe un porc de 
tăiere - ca să-şi salveze curu' sau din cine ştie ce alt motiv -, 
turnându-i o gogoaşă oarecare numa’ ca să-l vadă picat în laţ. 
De fapt, nu chiar o gogoaşă: dacă se dovedea adevărată, 
întâmplarea avea să se lase cu tam-tam, cu urmări serioase. 
Trase adânc aer în piept şi începu să înainteze lent, cu pas 
pândalnic de copoi, pe poteca pietruită ce se afunda de-a lungul 
rândurilor întinse de viță-de-vie. Struguri de masă, cu bobul 
rotund şi tare, din soiul căruia-i zicea - numai Dumnezeu ştia de 
ce! - „ltalia”. Era singurul soi care prindea rădăcini pe solurile 
din zonă: cât despre butaşii de struguri de vin, proprietarii 
terenurilor învăţaseră să-şi economisească şi paralele, şi munca. 
Căscioara pe două caturi - o odaie jos şi o a doua la etaj - se 
itea drept pe creasta dealului, ascunsă pe jumătate de patru 
măslini sarazini uriaşi, care o înconjurau din cele patru colţuri. 
Era întocmai cum îi fusese descrisă de Gegè. Uşa ferecată şi 
obloanele trase de la ferestre aveau culoarea mâncată de timp; 
pe tăpşanul din faţa intrării trona o tufă uriaşă de caper, 
înconjurată de altele, mai mici, de castravete-sălbatic, cu fructe 
dintre acelea care, abia atinse cu vârful unui băț, plesnesc 
zgomotos, împroşcând cu seminţe de jur împrejur; un fotoliu de 
paie desfundat zăcea într-un colţ cu picioarele-n sus; un cazan 
străvechi de zinc pentru colectarea apei de ploaie pierdea 
vremea inutil pe acolo, spart şi mâncat de rugină. In rest, totul 
fusese năpădit de iarbă. Locul dădea impresia că era nelocuit de 
ani buni, însă la mijloc era o simplă aparenţă înşelătoare: 
Montalbano avea suficientă experienţă ca să nu se lase păcălit; 
expert cum era, nutrea convingerea fermă că cineva din casă îi 
privea cu atenţie, cântărindu-i intenţiile după gesturile pe care 
le făcea. Se opri la trei metri de uşă, se dezbrăcă de veston şi îl 
agăţă într-unul din măslini, în aşa fel încât dinăuntru să se vadă 
limpede că nu purta armă. Apoi îşi făcu simțită prezenţa 
strigând - fără să ridice prea tare vocea, ca şi cum ar fi chemat 
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un prieten să se arate la geam - către cei dinăuntru: 

— Ohè! Voi, din casă! 

Niciun răspuns, niciun zgomot, cât de mic. Trase din 
buzunarul pantalonilor bricheta şi pachetul de ţigări şi-şi aprinse 
una făcându-şi palmele căuş şi rotindu-se pe jumătate - ca şi 
cum s-ar fi ferit de vânt. În realitate, gestul era menit să-i ofere 
posibilitatea celui din casă să vadă că n-avea ascunsă nici la 
spate vreo armă, la fel cum mai devreme îi oferise vederii 
pieptul. Trase două fumuri, apoi se îndreptă cu paşi hotărâți 
spre uşă şi bătu cu pumnul atât de tare, încât îşi răni monturile 
în scorojelile întărite, de vopsea veche. 

— li cineva acasă au ba? întrebă el din nou. 

La orice s-ar fi aşteptat, mai puţin la vocea ironică şi calmă 
care-l surprinse mişeleşte din spate. 

— Îi, îi. lacătă-mă-s. 

— Pronto? Pronto? Montalbano? Eu mi-s, Gege sunt. 

— Am înţeles, am înţeles, calmează-te, ho! la zi-i, ce mai faci 
tu, ochişori de miere şi zâgara!? 

— Apăi, bine fac. 

— Ce făcuşi în ultima vreme, tot cu guriţa, tot cu guriţa? Te 
perfecţionaşi în dat clanţe sau tot sugaci începător eşti? 

— Salvu, nu-ncepe iar să mă iei în tărbacă, cum ţi-e felu’. 
Dacă tot te ţii de fitile dintr-astea, ar trebui să ştii că de dat, nu 
dau clanţe. Am personal angajat care se ocupă de aşa ceva. 

— Bine, da' tu le eşti maestru, nu-i aşa? Nu le înveţi tu pe 
tearfele tale multicolore cum să-şi modeleze buzele pe 
mătărângă, cum să pompeze cu forţă ca să fie mulţumit 
clientu'? 

— Vorbeşti ca să te afli în treabă, Salvu, zău aşa! Dacă-i pe 
dat lecţii, apăi m-ar învăţa ele pe mine, nu invers. La zece ani, 
se deprind cu treaba, iar la cinşpe'ce îs deja maestre emerite. 
Uite, am acu' o albaneză de vreo paişpe'ce anişori care... 

— Acu' ce-i faci? Te puseşi pe lăudat marfa? 

— Ascultă, n-am vreme de stat la taclale cu tine. Te sunai 
pen' că tre' să-ţi predau personal ceva, un pachet. 

— La ora asta? Nu putem lăsa pe mâine-dimineaţă? 

— Mâine nu-s în oraş. 

— De ştiut, ştii ce-i în pachet? 


1 Zăgara (dial. sic.), „floare de portocal” (n.tr.). 


— Apăi, cum să nu ştiu? Îs mostazzol!? cu vermut, făcute aşa 
cum îţi plac ţie. Sor-mea Mariannina le făcu special pentru tine. 

— Că veni vorba, cum mai stă Mariannina cu ochii? 

— Mult mai bine, să ştii. Acolo, în Spania, la Barcelona, 
doctorii fac minuni, zău aşa! 

— Ehe, în Spania, la Barcelona, parcă şi scriitorii scriu mai 
bine! 

— Ce ziseşi? 

— Ni'ca. De-ale mele, nu mă lua în seamă. Unde şi când ne 
vedem? 

— La locu' obişnuit, într-o oră. 


Locu' obişnuit era o plajă minusculă numită Puntasecca, o 
limbă compactă de nisip dosită după o colină de marnă albă, 
aproape inaccesibilă dinspre uscat, sau, mai bine zis, accesibilă 
numai pentru Montalbano şi Gegè (pe vremea când frecventau 
încă şcoala primară, descoperiseră o potecă greu de parcurs cu 
piciorul şi, prin urmare, de-a dreptul temerară pentru cei ce se 
aventurau pe acolo cu maşina). Puntasecca nu era prea departe 
de vilişoara de pe ţărmul mării, la numai câţiva kilometri de 
Vigăta, în care locuia Montalbano. Comisarul nu crezu de 
cuviinţă să se grăbească. Însă exact în clipa în care deschise 
uşa, pregătindu-se să plece, telefonul sună din nou. 

— Ciao, amore! După cum vezi, sunt punctuală. Totul în 
regulă azi, la serviciu? 

— Da, treburi de rutină, administrative. La tine? 

— Idem. Ascultă, Salvo, m-am gândit bine la ceea ce mi-ai... 

— Livia, scuză-mă că te întrerup. Am foarte puţin timp acum 
sau mai bine zis n-am deloc. M-am întors din pragul uşii să-ţi 
răspund, pentru că tocmai ieşeam. 

— Atunci, du-te sănătos! Hai, pa! 

Livia închise, iar Montalbano rămase descumpănit, cu 
receptorul în mână. În clipa următoare îşi aminti: cu o seară în 
urmă îi spusese Liviei să-l sune fix la miezul nopţii, pentru că la 
ora aceea ar fi avut cu siguranţă timp să stea de vorbă pe 
îndelete. Era nehotărât: oare s-o sune înapoi imediat sau după 
ce se întorcea de la întâlnirea cu Gege? Cu o undă de remuşcare 
în suflet, puse receptorul în furcă şi ieşi. 


? Dulciuri tipice, cu umplutură din vermut, nuci şi migdale (n.tr.). 


Când ajunse pe plaja Puntasecca, Gege se afla deja acolo, 
aşteptându-l: se plimba nervos înainte şi-napoi pe lângă maşină. 
Se îmbrăţişară şi se sărutară pe obraz: trecuse mult timp de 
când nu se mai văzuseră. 

— Hai la mine-n maşină, că-i cam friscoliddro afară în noaptea 
asta, spuse comisarul. 

— M-au vârâtără la mijloc, intră direct în subiect Gege, 
trăgând portiera după el. 

— Cine? 

— Apăi, persoane pe care nu le pot refuza. Tu ştii bine că eu, 
ca orişicare negustor, plătesc un pizzo ca să-mi văd de treabă în 
sfânta pace şi să n-am parte de alt balamuc, în afară de 
balamucu' pe care îl am deja cu bordelu' meu de tearfe. Uite 
aşa, nu-i lună lăsată de la bunu' Dumnezeu să nu treacă pe la 
mine unu' ca să-mi ceară peşcheşu'. 

— În contul cui? Îmi poţi spune? 

— În contul lui Tano Grecu’. 

Montalbano rămase fără grai, ferindu-se însă să-şi exprime 
nedumerirea faţă de celălalt. Gaetano Bennici, zis Grecu', nu 
văzuse Grecia nici măcar prin binoclu, iar despre valorile anticei 
Elade probabil că ştia la fel de multe cât ştia pulanul de cauciuc 
al unui poliţai: i se spunea Grecu’ din cauza unui anumit viciu al 
său, care în credinţa populară aparţinea ălor de-şi făcuseră 
veacu' odată prin părţile Acropolei. Se ştia despre el că avea trei 
crime la activ, ocupând pe scara ierarhică locul situat imediat 
sub şefii-şefi, însă nu bănuia nimeni c-ar fi acţionat în zona 
Vigăta, unde teritoriul era disputat dintotdeauna de familiile 
Cuffaro şi Sinagra. Tano nu ţinea însă de parohia niciuneia din 
ele. 

— Bine, da' ce prăşeşte Tano Grecu' prin părţile astea? 

— Apăi, ce rahat de întrebări îs astea, zău aşa? Ce rahat de 
zbir mai eşti şi tu? Adicătelea nu ştii sau te faci că nu ştii că, la 
treaba asta cu tearfele, Tano Grecu'-i vârât peste tot? L-or 
procopsitără cu controlu' şi biru' peste tot şeptelu' de tearfe de 
pe insulă, asta-i! 

— Ei bine, nu ştiam. Hai, zi-i înainte. 

— Aseară, pe la vreo opt, trecu pe la mine omu' cu colecta - 
pen’ că ieri era ziua stabilită ca să plătesc pizzo, biru’ 
adicătelea. Omu' luă paralele ca de obicei, dar, în loc să-şi vază 
de drum, deschise portiera din dreapta şi-mi zise să urc lângă el. 
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— Şi tu? 

— Apăi, mă-nfricoşai rău, cum altfel? Mă trecură toate 
năduşelile. Da' ce puteam eu să fac, zi-i şi tu? Mă suii lângă el şi 
omu’ o luă din loc, cu mine cu tot. Ca să n-o lungesc, o luă pe 
drumu’ spre Fela, iar după nici juma’ de oră opreşte... 

— L-ai întrebat încotro mergeaţi? 

— Bine'nţeles. 

— Şi el ce ţi-a răspuns? 

— Mut era, parcă nu ştia limba omenească, zău aşa. După 
juma’ de oră opreşte-ntr-un loc unde nu se vedea nici ţipenie de 
creştin în jur, îmi zice să mă dau jos şi-mi face semn s-o apuc pe 
o potecă. Nici umbră de câine nu trecea pe acolo, Salvu, crede- 
mă. Deodată, îmi sare drept în faţă - şi zău că n-am să ştiu câte 
zile-oi avea de unde apăru el acolo - Tano Grecu’. Parcă mă 
lovise o măciucă-n cap, aşa eram, iar genunchii mi s-or făcutără 
ca de brânză. Nu-s nici eu becisnic şi nu-s laş, doar mă ştii, da’ 
să nu uităm că omu' nostru duce cinci suflete pe conştiinţă. 

— Cum adică, cinci? Cinci crime? 

— Da. De ce, voi de câte ştiţi? 

— De trei. 

— Apăi nu, să trăiţi! Cinci bătute pe muche-s. Garantat. 

— În sfârşit. Zi-i mai departe. 

— Atunci, îmi zisei că ce-o fi o fi. De vreme ce ştiam că 
plătisem regulat, crezui că Tano voia să-mi ceară mai mulţi 
gologani. La urma urmei, nu mă pot plânge că-mi merg prost 
afacerile, iar ei ştiu asta foarte bine. Ei bine, greşeam, nu de 
parale voia să vorbească cu mine. 

— Atunci, ce voia? 

— Fără să zică nici „bună ziua” măcar, mă iscodi dacă te 
Cunosc. 

Montalbano crezu că n-auzise bine. 

— Dacă cunoşti pe cine? 

— Pe tine, Salvu, pe tine. 

— Hait! Şi tu ce i-ai zis? 

— Căcat la cur cum eram, îi zisei că da, bine'nţeles că te 
cunosc, da’ numa’ aşa, din vedere, adicătelea „'nă ziua-'nă ziua, 
'nă seara-'nă seara”. Atunci, îmi trânti o privire - Salvu, tre’ să 
mă crezi, avea ochi ca de statuie, încremeniţi, fără viaţă-n ei - 
şi-şi dădu capu' pe spate, pufnind într-un râs molcom. Apoi îmi 
zise aşa: că, dacă vreau să aflu câte fire de păr am în gaura 


9 


curului, el poate să-mi zică exact-exact, sau cel mult cu eroare 
de unu-două. Ştii tu ce-nseamnă asta, Salvu? Înseamnă că ştie 
totul, de-a fir a păr, despre mine: viaţa, minunile şi moartea - 
dă, Doamne, cât mai târziu cu putinţă - a sfântului Gege 
Gullotta. Apăi, atunci eu n-avui ce-i face, lăsai capu-n pământ şi 
ni'ca nu mai zisei. Şi el îmi spuse aşa: că vrea să te vază. 

— Unde şi când? 

— Chiar în noaptea asta, spre ziuă. Cât despre loc, îţi explic 
pe dată. 

— Ştii cumva ce vrea de la mine? 

— Nu, asta nu ştiu şi nici nu voi să aflu. Atât îmi mai zise să-ţi 
spun: să n-ai grijă, că te poţi încrede în el ca-ntr-un frate. 

„Ca-ntr-un frate”? In loc să-l liniştească, aceste cuvinte îi 
provocară lui Montalbano un fior neplăcut pe şira spinării: era 
bine ştiut faptul că prima victimă a celor trei (sau cinci) crime 
ale lui Tano fusese chiar fratele său mai mare Nicolino, mai întâi 
strangulat, apoi - consecinţă a unei misterioase reguli 
semiologice - jupuit din cap până-n tălpi. Îl cuprinseră gânduri 
negre, care deveniră încă şi mai negre - dacă aşa ceva mai era 
cu putinţă - în clipa în care Gege îi spuse în şoaptă, punându-i 
palma pe umăr: 

— Fii cu băgare de seamă, Salvu, ăla bestie fără suflet îi, zău 
aşa. 


Conducea cu viteză mică înapoi, spre casă, când zări în 
oglinda retrovizoare că, din spate, Gege îi făcea semn insistent 
cu farurile să oprească. Trase pe dreapta, iar Gege opri lângă el 
şi, aplecându-se spre fereastra dinspre Montalbano, îi întinse un 
pachet. 

— Uitasem să-ţi dau mostazzoli. 

— Mulţam. Crezusem c-a fost doar o scuză de acoperire sau 
ceva de genul ăsta. 

— Apăi, aşa mă ştii tu pe mine? Că una zic şi alta fac? 

Ofensat, demară cu scrâşnet de roţi. 


Comisarul petrecu o noapte numa’ bună de povestit, pe 
canapea, la doctorul de suflete. Primul gând care-i veni în minte 
a fost să sune acasă la chestor, să-l scoale din somn şi să-l pună 
la curent, luându-şi astfel măsuri de precauţie pentru 
eventualele urmări neplăcute. Insă Tano Grecu' fusese cât se 
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poate de explicit, după cum îl încunoştinţase şi Gege: 
Montalbano nu trebuia să spună nimic nimănui, iar la întâlnire 
trebuia să vină singur-singurel. În regulă - îşi zise -, însă acu’ nu 
se jucau de-a hoţii şi vardiştii, la mijloc era o chestiune serioasă, 
iar el trebuia să-şi facă datoria, care va să zică să-şi informeze 
superiorii, să se pună de acord cu ei până la cele mai mici detalii 
asupra operațiunilor de înconjurare a obiectivului şi de 
capturare a prăzii, eventual cu ajutorul forţelor speciale. 
Adicătelea cum: Tano era un asasin dat în urmărire de mai bine 
de zece ani, iar el, Montalbano, să se ducă să se-ntâlnească cu 
el ca şi cum ar fi fost un prieten vechi abia întors din America? 
Nici vorbă, una ca asta nu se putea şi pace: trebuia mort-copt 
să-l informeze pe chestor. Formă numărul de telefon de acasă al 
superiorului său, care locuia la Montelusa, capitala provinciei. 

— Tu eşti, iubire? auzi Montalbano în receptor vocea Liviei, de 
la Bocadasse, lângă Genova. 

Preţ de o clipă, rămase cu răsuflarea tăiată: aşadar, se vedea 
treaba că soarta nu voia să ia legătura cu chestorul, rânduind să 
greşească numărul de telefon. 

— Te rog să mă scuzi pentru ce s-a-ntâmplat mai devreme. 
Primisem un telefon neaşteptat şi a trebuit să plec de urgenţă. 

— Las-o baltă, Salvo, doar ştiu foarte bine care ţi-e meseria. 
Mai curând ar trebui să-mi cer eu scuze, însă crede-mă, am fost 
dezamăgită, asta-i tot. 

Montalbano se uită la ceas: mai avea cel puţin trei ore la 
dispoziţie până la întâlnirea cu Tano. 

— Dacă vrei, am putea sta acum la poveşti. 

— Acum? Salvo, iartă-mă, nu ţi-o spun din răzbunare, însă aş 
prefera s-o lăsăm pe altă dată. Ştii, am luat un somnifer şi simt 
că pleoapele pur şi simplu-mi cad. 

— În regulă, în regulă. Atunci, pe mâine. Te iubesc, Livia. 

Vocea Liviei se schimbă brusc, devenind energică, agitată. 

— Hei! Ce s-a întâmplat? Ce ţi se-ntâmplă, Salvo? 

— Nimic, ce să se fi-ntâmplat? 

— Ei, nu, drăguță, cu mine nu-ţi merge să-mi torni gogoşi. 
Hai, spune-mi, eşti pe cale să faci ceva periculos? Nu mă ţine pe 
jar, Salvo, te implor! 

— Cum de-ţi trec asemenea idei prin cap, zău aşa? 

— Salvo, spune-mi imediat adevărul. 

— Nu, nu am nimic periculos de făcut. 
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— Nu te cred. 

— Păi de ce, sfinte Dumnezeule mare?! 

— Pentru că mi-ai spus „te iubesc”, ceea ce s-a mai întâmplat 
doar de trei ori de când ne cunoaştem - ei, da, le-am numărat! - 
şi de fiecare dată ai fost implicat în acţiuni neobişnuite. 

Nu-i rămânea decât să curme brusc convorbirea, altminteri cu 
Livia îl prindea dimineaţa. 

— Ciao, amore, somn uşor. Nu fi prostuţă, zău aşa. Ciao, 
trebuie să plec iar. 


Bine-bine, şi acu’ cum să-şi omoare vremea? Stătu un timp 
sub duş, apoi citi câteva pagini din cartea lui Montalbăn, 
nereuşind însă să înţeleagă mare lucru, după care se puse pe 
„frecat ţiparu'” - cum îi plăcea să spună -, hoinărind fără orizont 
dintr-o cameră în alta, ici îndreptând un tablou pe perete, colo 
recitind o scrisoare, o factură sau însemnări făcute în grabă şi, 
în general, atingând cu vârful degetelor toate obiectele ieşite în 
cale. Se vâri din nou sub duş, apoi se bărbieri, alegându-se cu o 
tăietură în bărbie. Deschise televizorul, însă îl închise imediat la 
loc - îi procura o senzaţie de greață. În cele din urmă, se făcu 
ora plecării. Înainte să iasă pe uşă, se gândi că n-ar fi fost rău să 
se-ndulcească cu un mostazzolo cu vermut. Inlemni: pachetul 
stătea deschis pe masă, iar pe platoul de carton, nici urmă de 
prăjituri. De agitat ce fusese, le mâncase pe toate fără să bage 
de seamă. Cel mai tare îl durea nu că se terminaseră, ci că nu le 
simţise gustul, deşi ar fi vrut să le savureze pe-ndelete. 
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Montalbano se întoarse încet-încet, ca şi cum ar fi vrut să 
contracareze cumva furia surdă împotriva lui înşişi: oare cum de 
fusese atât de nătăfleţ, încât să se lase surprins din spate, ca un 
începător cu caş la gură? Oricum - încercă el să se consoleze -, 
pe cât de vigilent fusese, n-auzise nimic, nici cel mai mic 
zgomot. 

„In regulă, ai unu la zero, bou cu ţâţe ce eşti!” i se adresă el 
celuilalt, în gând. 

Cu toate că nu-l văzuse niciodată pe celălalt la faţă, îl 
recunoscu pe dată: ce-l deosebea acum pe Tano de portretele- 
robot realizate de poliţie cu câtva timp în urmă erau barba lungă 
şi mustaţa, însă ochii... Ochii erau aceiaşi, lipsiţi de orice 
expresie - „de statuie”, cum bine îi descrisese Gege. 

Tano Grecu' făcu o plecăciune uşoară, însă comisarul nu 
descoperi în gestul lui nici cea mai vagă umbră de scâncica, de 
batjocură. Instinctiv, Montalbano îi întoarse gestul de curtoazie. 
Tano îşi dădu capul pe spate, izbucnind în râs. 

— Parc-am fi doi japonezi, din ăia cu spadă şi armură. Cum le 
spune? 

— Samurai. 

Tano îşi desfăcu larg braţele, ca şi cum ar fi vrut să-l strângă 
la piept pe bărbatul din faţa sa. 

— Ca s-o spun pe-a dreaptă, la toată urma-s bucuros să-l 
cunosc personalmente-n persoană pe faimosu' domn comisar 
Montalbano. 

Montalbano hotări să treacă repede peste tot acel ceremonial 
şi să atace frontal, aducând astfel întâlnirea pe făgaşul ei 
normal. 

— Nu ştiu, zău, dacă pe viitor o să fiţi chiar atât de bucuros că 
m-aţi cunoscut. 

— Până una-alta, o bucurie mi-o faceţi oricum. 

— Cum aşa? Explicaţi-vă, vă rog. 

— Apăi, uite, îmi vorbiţi cu „'mneavoastră”. Vă pare puţin 
lucru? N-am dat în viaţa mea peste un zbir, unu' singur măcar - 
şi de-ntâlnit, am întâlnit mulţi -, care să-mi vorbească cu 
„"mneavoastră”. 

— Vă daţi totuşi seama, sper, că eu reprezint legea, în vreme 
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ce dumneavoastră sunteţi un urmărit general periculos, cu mai 
multe crime la activ? lată-ne, deci, faţă-n faţă. 

— Eu nu-s înarmat. 'Mneavoastră? 

— Nici eu. 

Tano îşi dădu din nou capul pe spate, râzând din tot sufletul. 

— O dată nu m-am înşelat asupra unui om! O dată, măcar! 

— Înarmat sau nu, aflaţi că trebuie mort-copt să vă arestez. 

— Apăi de asta şi mi-s aici, domnule comisar, ca să mă las 
arestat de 'mneavoastră. De asta ţineam să vă-ntâlnesc. 

Nici vorbă de prefăcătorie în cuvintele sale, însă tocmai 
sinceritatea aceea îi dădea de bănuit lui Montalbano, care, cu 
ochii-n patru, încerca să priceapă ce urmărea, de fapt, Tano. 

— Aţi fi putut veni la comisariat să vă predaţi de bunăvoie. Ori 
aici, ori la Vigăta, e acelaşi lucru. 

— Eh, nu, duttureddru, nu-i deloc acelaşi lucru; mă mir foarte 
că 'mneavoastră, care ştiţi să scrieţi şi să citiţi, nu pricepeţi cum 
că vorbele nu-s toate la fel între ele, n-au aceeaşi apăsare. Eu 
mă las arestat, nu mă predau. Luaţi-vă haina de colea, din 
copac, şi hai să vorbim înăuntru; până una-alta, să deschid uşa. 

Montalbano îşi luă haina din creanga măslinului din faţa casei, 
o împături şi, ţinând-o pe braţ, îl urmă în casă pe Tano. lnăuntru, 
beznă: Grecu' aprinse o lampă cu petrol şi-i făcu semn 
comisarului să se aşeze pe unul din cele două scaune aşezate 
de-o parte şi de alta a unei mese joase. In odaie se mai zăreau 
un pat de campanie, cu o saltea de o persoană, simplă, fără 
pernă şi lenjerie, un bufet cu vitrină, în care erau sticle, pahare, 
pungi cu pesmeţi, farfurii, pachete de paste şi borcane cu 
sosuri, cutii de conserve. Mai era şi un cuptor cu lemne, 
deasupra căruia atârnau de perete oale şi tigăi. O scară beteagă 
de lemn ducea la etaj. Insă privirea comisarului se opri asupra 
unei dihănii mult mai periculoase decât şopârla de gheaţă care 
dormea în torpedoul maşinii sale; în faţa sa stătea acum un 
adevărat şarpe veninos: o mitralieră care moţăia în picioare, 
sprijinită de perete, lângă patul de campanie. 

— Am un vin prima-ntâi, să ştiţi, făcu Tano, luându-şi în serios 
rolul de gazdă. 

— În regulă, mulţumesc, spuse Montalbano. 

Cu frigul de afară, după noaptea albă petrecută în tensiune şi, 
mai ales, după un kil jumate de mostazzoli înfulecate pe 
nerăsuflate, comisarul chiar simţea nevoia unui pahar de vin 
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bun. 

Grecu’ turnă vinul, apoi ridică paharul. 

— Sănătate! 

Comisarul şi-l ridică şi el pe al său, întorcându-i urarea. 

— Sănătate! 

Într-adevăr, vinul lui Grecu' era o licoare demnă de tot 
respectul: se prelingea învăluitor pe gâtlej în jos, lăsând în urmă 
o căldură reconfortantă. 

— Foarte bun, într-adevăr, îl complimentă Montalbano. 

— Mai torn unul? 

Ca să nu cadă în ispită, comisarul îndepărtă paharul cu un 
gest brusc. 

— Vorbim ce-avem de vorbit au ba? 

— Vorbim, vorbim. Prin urmare, vă zisei c-am hotărât să mă 
dau prins... 

— De ce? 

Întrebarea lui Montalbano avu efectul unui foc de pistol 
asupra celuilalt, care rămase înmărmurit. Doar pentru o 
secundă, după care îşi recăpătă siguranţa de sine. 

— Trebuie să-mi văd de sănătate, mi-s bolnav. 

— Îmi permiteţi? De vreme ce ziceţi că mă cunoaşteţi atât de 
bine, ştiţi probabil că nu-s omu' care se lasă potcovit cu una, cu 
două. 

— Despre asta nu-ncape tăgadă. 

— Şi atunci, de ce mă jigniţi şi continuaţi să-mi turnaţi gogoşi? 

— Adicătelea, 'mneavoastră nu mă credeţi pe cuvânt că-s 
beteag? 

— Ba da, vă cred. Numa' că alta-i gogoaşa pe care mi-o 
fluturaţi pe la nas: cum că-i musai să vă lăsaţi arestat ca să vă 
vedeţi de sănătate. Dacă-i nevoie, vă explic pe îndelete. Aţi fost 
internat preţ de o lună şi jumătate la clinica Madonna de 
Lourdes din Palermo, apoi pentru alte trei luni la clinica 
Getsimani din Trapani, unde aţi fost operat de însuşi profesorul 
Amerigo Guarnera. Adică, în ciuda faptului că lucrurile stau uşor 
altfel decât acum câţiva ani, dacă aţi vrea, aţi găsi chiar astăzi o 
clinică dispusă să închidă ochii, în sensul de a nu semnala 
poliţiei prezenţa dumneavoastră. Prin urmare, motivul pentru 
care vreţi să vă lăsaţi arestat n-are nici în clin, nici în mânecă cu 
faptul că aţi fi, chipurile, bolnav. 

— Dar dacă v-aş zice că vremurile se schimbă, iar roata se- 
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nvârte din ce în ce mai repede? 

— Aţi fi mai convingător. 

— Vedeţi 'mneavoastră, tătâne-miu, fie-i ţărâna uşoară, care 
era bărbat de onoare pe vremea când cuvântul „onoare” 
însemna ce-nsemna, îmi explica mie - picci/iddro încă pe atunci 
- că oamenii de onoare stăteau cu toţii într-o singură căruţă, 
care avea nevoie de multă unsoare pentru ca roţile să se-nvârtă 
aşa cum trebuie şi să meargă-nainte. Pe urmă însă, când 
generaţia lu' tătâne-miu se duse şi-mi veni mie rândul să sar în 
căruţă, unii dintre ai noştri ziseră aşa: apăi, de ce să cumpărăm 
atâta unsoare de la politicieni, primari, bancheri şi oameni de 
bani-gata? Mai bine să ne fabricăm singuri unsoarea de care 
avem nevoie! Foarte bine! Bravo! Toată lumea de acord. 
Bine'nţeles, se găsea totdeauna câte unu’ care-i fura calu’ 
vreunui tovarăş de drum, care se aşeza de-a curmezişu' în faţa 
altuia sau care se punea pe împuşcat la întâmplare, nimicind 
căruţe, cai şi călăreţi ai altor familii... Una peste alta însă, erau 
treburi pe care le puteam regla noi între noi. Căruţele s-au 
înmulţit, la fel ca şi drumurile pe care o putea apuca unu' sau 
altu'. Până la un moment când unu', mai cu minte decât toţi 
ceilalţi, se întrebă de ce ţineam cu toţii să mergem la drum cu 
căruţa. Suntem prea lenți - ne-a explicat el -, iar dacă n-avem 
viteză, ceilalţi ne joacă pe degete; acum, toată lumea merge cu 
maşina, fără maşini adio, progres! Foarte bine! Bravo! Toată 
lumea a dat fuga să-şi schimbe căruţa pe automobil şi să-şi ia 
carnet de conducere. Nu-i vorbă, se mai găsea câte unu' care să 
nu treacă examenul la şcoala de şoferi şi care trebuia să iasă - 
ori să fie scos - din joc. N-apucarăm bine să ne obişnuim cu 
maşinile noastre că ăi mai mucoşi dintre noi, care mergeau cu 
maşina de când veniseră pe lume şi care or studiatără legea şi 
economia în America şi-n Germania, ne-au încunoştinţat că 
maşinile noastre-s prea încete, c-ar trebui să sărim cu toţii în 
câte o maşină de curse - ce ştiu eu, un Ferrari sau un Maserati, 
dotate cu radiotelefon şi fax -, ca s-o putem lua din loc cu viteza 
fulgerului. Mucoşii de care vă zic îs ca scoşi din cutie, vorbesc cu 
aparatele, nu cu oamenii şi habar n-au cine eşti şi ce hram ai 
purtat la viaţa ta, iar dacă totuşi au habar, pur şi simplu li se 
fâlfâie; nici între ei nu se cunosc prea bine, pen' că-şi vorbesc 
prin computer. Ca s-o scurtez, vă mai zic doar atât: pe mucoşii 
ăştia nu-i interesează nimeni şi nimic; dacă te văd la ananghie, 
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ori dacă maşina ta-i prea lentă, te aruncă de pe drum cât ai zice 
peşte, şi te poţi trezi pe nepusă masă în şanţ, cu gâtul rupt. 

— Altfel spus, un Ferrari vi se pare prea greu de condus. 

— Exact. Drept pentru care, înainte de a cădea mort într-un 
şanţ, îi mai bine să mă dau frumuşel deoparte. 

— Hm, nu-mi păreţi totuşi genul de persoană care se dă 
frumuşel deoparte de bunăvoie şi nesilit de nimeni. 

— Ba chiar nesilit de nimeni, domnule comisar, vă asigur. 
Bine'nţeles că există diverse moduri în care unu’ poate fi 
convins să facă o treabă de bunăvoie şi nesilit de nimeni. De 
exemplu, odată, un prieten care citea mult, fiind tare-nvăţat de 
felu’ lui, mi-a istorisit o snoavă pe care v-o spun şi eu acu, 
întocmai cum mi-o spuse el. Pare-mi-se c-o citise într-o cărţulie 
nemţească. Cică unu’ îi zice altuia: faci prinsoare cu mine că 
motanu' meu mănâncă muştar iute, da' aşa de iute că dacă-l 
mănânci la masă, simţi că-ţi iau măruntaiele foc? Apăi, 
motanilor nu le place muştaru' - zise celălalt. Ei bine, motanul 
meu îl mănâncă - i-o-ntoarse omu' nostru. Cum faci, îl baţi, îl 
păruieşti? întrebă prietenu'. Nici vorbă, fără violenţă, mănâncă 
de bunăvoie şi nesilit de nimeni - veni răspunsul. Cei doi bat 
palma, după care omu' nostru ia o lingură sănătoasă de muştar 
- da” ştiţi, din acela de te ustură-n ceru’ gurii numa’ când te uiţi 
la el -, înşfacă motanul şi pleosc!, îi tufleşte muştaru' drept în 
cur, sub coadă. Apăi, bietu' motan, ce să facă el când simte o 
asemenea arsură sub coadă? Se pune pe lins. Şi dă-i şi linge, şi 
dă-i şi linge, până termină tot muştaru'. Vorba-i că, nu-i aşa, îl 
mâncă de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Eu atâta avui de spus, 
dom'le. 

— Am înţeles perfect. Acum însă, haideţi să reluăm discuţia 
noastră de la capăt. 

— Vă spuneam că da, mă las arestat, numa' că am nevoie de 
niţel teatru, ca să ies cu fruntea sus din toată tărăşenia asta. 

— Nu înţeleg. 

— Mă explic imediat. 


Se explică îndelung, pe îndelete, sorbind fără grabă din 
paharul cu vin. În cele din urmă, Montalbano înţelese perfect 
raţionamentul celuilalt. Totuşi - se întrebă comisarul - se putea 
încrede în Tano? Aici era tot schepsisu'. În tinereţe, Montalbano 
se dovedise un adevărat geniu al jocurilor de cărţi (apoi, din 
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fericire, scăpase de microb): acum intuia că bărbatul din faţa sa 
juca cu cărţile pe faţă, fără să trişeze. Trebuia mort-copt să aibă 
încredere în această intuiţie a sa şi să spere că n-avea să dea 
greş tocmai acum. Puseră la punct de-a mărunţelul, cu 
minuţiozitate, toate detaliile viitoarei arestări, luând seama la 
orice le-ar fi putut pune beţe-n roate. Când terminară, soarele 
era demult sus, pe cer. Inainte să părăsească bârlogul lui Tano 
şi să-nceapă să-şi recite rolul, comisarul se uită lung în ochii 
bărbatului şi-i zise. 

— Spuneţi-mi adevărul. 

— Ordonaţi, domnule Montalbano. 

— De ce m-aţi ales taman pe mine? 

— Pen’ că 'mneavoastră - şi, de altfel, tocmai mi-aţi 
demonstrat-o - sunteţi un om care, dacă se ţine să priceapă o 
treabă, apăi o pricepeţi, nu glumă! 

În timp ce cobora în goana mare poteca pietruită dintre vii, 
Montalbano îşi aminti că în dimineaţa aceea, la secţia de poliţie 
era de serviciu Agatino Catarella: prin urmare, să-şi anunţe 
subalternii prin telefon despre acţiunea care urma era o 
iniţiativă cel puţin dificilă, dacă nu cumva chiar o sursă de 
echivocuri nefericite şi periculoase. La drept vorbind, acest 
Catarella îi picase pocinog pe cap. Incet la minte, dar încet şi la 
faptă, ajunsese în poliţie doar pentru că era rudă îndepărtată cu 
ex-atotputernica sa excelenţă Cusumano - cel care, după o vară 
petrecută la răcoare în închisoarea Ucciardone din Palermo, îşi 
reînnodase legăturile cu noii puternici ai zilei, până-ntr-acolo 
încât pusese laba pe o felie mare de colivă (o colivă care da, 
trebuia înnoită din când în când, însă era de ajuns să i se 
adauge câteva bomboane în vârf şi să-i fie schimbate lumânările 
consumate). Cu Catarella, orice discuţie ajungea repede într-un 
punct mort, mai ales atunci când pe omul nostru îl lovea creaţia 
- ceea ce se întâmpla destul de des - şi începea să vorbească în 
limba pe care el o numea „talienească”. 

Într-una din zile, bunăoară, se prezentase la el cu o faţă ce se 
voia oficială. 

— Dom'le, nu cumva 'mneavoastră, ca din întâmplare, aţi 
putea să-mi daţi trimitere la un medic din ăi de se cheamă 
speciali? 

— Specialişti, Catarella, specialişti. Specialist în ce? 

— În boli vinerice. 
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Montalbano rămăsese literalmente cu gura căscată. 

— Tu? O boală venerică? Păi, când să te fi procopsit cu ea? 

— Apăi, dom'le, din câte ţin minte eu, eram încă atâtica, de-o 
şchioapă, nu cred să fi avut încă şapte ani. 

— Ce, Doamne, iartă-mă, tot spui acolo, Catare? la zi-i, eşti 
sigur că-i vorba de o boală venerică? 

— Sigur-sigurisimo, dom'le. Pen'că vine şi se duce, vine iară şi 
iar pleacă. Ş-apăi tot aşa o ţine. Vinerică, ce mai la deal, la vale. 


Ajuns cu maşina în dreptul răspântiei spre Torresanta, acolo 
unde ar fi trebuit să se afle o cabină telefonică (ar fi trebuit să 
se afle, cu excepţia cazurilor în care receptorul nu fusese smuls 
şi furat, în care nu fusese subtilizat aparatul cu totul ori în care 
nu fusese ridicată de hoţi cabina cu tot ce era în ea), 
Montalbano hotărî că n-avea să-l sune nici pe adjunctul său, 
Mimi Augello: Mimi era genul de persoană care - nu, n-avea 
dezvăţ pentru el şi pace! - întâi şi-ntâi ar fi anunţat presa, 
prefăcându-se apoi foarte mirat de prezenţa ziariştilor la locul 
acţiunii. Nu-i mai rămâneau decât Fazio şi Tortorella, cei doi 
agenţi principali („sau cum mama naibii le-o mai spune acum!”). 
Îl alese pe Fazio, pentru că Tortorella fusese împuşcat de curând 
în pântece şi încă nu se restabilise complet: din când în când, 
rana îi dădea dureri. 

În mod cu totul şi cu totul miraculos, cabina telefonică era 
încă la locul ei; ba, mai mult: la fel de miraculos, telefonul 
funcţiona, iar Fazio răspunse imediat, când al doilea apel din 
receptor nu apucase încă să se sfârşească. 

— Fazio, cum aşa? Eşti treaz la ora asta? 

— Da, să trăiţi, dom'le. Acu’ nici juma’ de minut primii telefon 
de la Catarella. 

— Ce voia? 

— Nu-nţelesei mare lucru, pen’ că se puse pe vorbit 
talieneşte. Dacă-i s-o iau pe ghicitelea, pare-se că azi-noapte or 
golitără de marfă supermarketu’ lu’ Carmelo Ingrassia, 
magazinu’ ăl mare de la intrarea în oraş. Fie or avutără un TIR, 
fie un camion mai mare, că n-a mai rămas ni'ca în rafturi. 

— Păi, n-avea paznic de noapte? 

— Ba da, da’ nu-i dă nimenea de urmă. 

— Şi ce făceai, te pregăteai să te duci acolo? 

— Da, să trăiţi. 
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— Las-o baltă, mai bine. Sună-l imediat pe Tortorella şi spune- 
i să-l anunţe pe Augello. N-au decât să se ducă ei doi. li zici că 
tu n-ai cum să te ocupi de caz; trânteşte-i o scorneală de-a ta, 
nu ştiu, spune-i c-ai căzut din leagăn şi te-ai lovit la ţeastă. Sau, 
mai bine, zi-i c-au venit carabinierii la tine acasă, să te aresteze. 
De fapt, stai: sună-l şi spune-i să anunţe carabinierii: la urma 
urmelor, e o nimica-toată, un furt de două parale, iar oamenii or 
să ne fie recunoscători că le-am cerut colaborarea. Acu', cască 
bine urechile: după ce îi anunţi pe Tortorella, Augello şi pe 
carabinieri, îi suni pe Gallo, Galluzzo? - Măiculiţă sfântă, zici că-i 
cuibar secţia asta a noastră, zău aşa! - şi pe Germană, şi veniţi 
tustrei unde vă spun eu. A, uitam: să luaţi cu voi pistoalele- 
mitralieră. 

— Ptiu, băga-mi-aş! 

— Băga-ţi-ai, că bine zici! Treaba-i groasă rău şi trebuie lucrat 
cu mare băgare de seamă; să nu care cumva să-i scape 
vreunuia dintre voi vreun cuvinţel, şi mă refer în primul rând la 
Galluzzo, care-l are pe cumnatu-său ziarist. Pe urmă, să-i spui 
căposului de Gallo să nu şofeze ca la raliul de la Indianapolis. 
Fără sirene şi fără girofaruri, înţeleşi? Pen’ că dacă faceţi tărăboi 
şi prea multe valuri, peştele âl mare ne scapă. Acum, cască bine 
urechile, să-ţi explic unde trebuie să veniţi. 


Nu trecuse nici o jumătate de oră, când îi văzu sosind în cea 
mai mare linişte: păreau o patrulă obişnuită. Coborâră din 
maşină şi-l ajunseră pe Montalbano, care le făcu semn să-l 
urmeze. Se strânseră ciopor în spatele unei colibe dărăpănate, 
în aşa fel încât să nu poată fi observați dinspre şosea. 

— Adusei o mitralieră şi pentru 'mneavoastră, da’ o lăsai în 
maşină, spuse Fazio. 

— Vără-ţi-o-n cur, na! Acu’, ascultați bine la mine: dacă ne 
jucăm cartea cum trebuie, în dimineaţa asta s-ar putea să ne- 
ntoarcem acasă cu Tano Grecu', legat fedeleş. 

În clipa aceea, Montalbano percepu literalmente cum oamenii 
săi încetară preţ de o clipă să mai respire. 

— Tano Grecu’ prin părţile astea? se minună Fazio, revenindu- 
şi cel dintâi. 

— L-am văzut cum te văd şi cum mă vezi: îi el personal în 
persoană. Şi-a lăsat barbă şi mustăţi, da' de recunoscut, tot l-am 


3 Gallo (it.), „cocoş”; ga/luzzo - diminutiv dialectal de la ga/lo (n.tr.). 
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recunoscut. 

— Dom’ comisar, da’ cum se face că v-aţi întâlnitără taman 
'mneavoastră cu el? 

— Fazio, nu mă freca inutil la icre, îţi explic totul mai târziu. 
Tano e-ntr-o colibă din vârful colinei de colea, nu se vede de 
aici. De jur împrejur sunt câţiva măslini sarazini. Casa are două 
camere, una pe pământ şi a doua la catul de sus, cu geamul 
spre partea din spate. Aşadar, m-am făcut înţeles sau nu? Aţi 
priceput toţi ce aveţi de făcut? A, încă un lucru: Tano n-are alte 
căi de scăpare decât fie s-o ia la sănătoasa pe poteca din faţa 
casei, fie să se arunce la disperare pe fereastra camerei de la 
etaj, numai că-n cazul acesta şi-ar putea rupe picioarele şi nu 
cred că-i pică bine. Uite cum facem: Fazio şi Gallo se postează în 
spatele casei; Germană, Galluzzo şi cu mine mergem prin faţă, 
spargem uşa şi dăm năvală peste el. 

Chipul lui Fazio căpătă trăsături de om neîncrezător. 

— Ce-i? Nu eşti de acord cu mine sau ce? 

— Oare n-ar fi mai bine să încercuim pur şi simplu casa şi să-i 
strigăm să se predea? La urma urmei, suntem cinci contra unu', 
n-are cum să ne dovedească. 

— Eşti tu sigur că Tano n-are pe nimeni cu el în casă? 

Fazio rămase fără replică. 

— Ascultaţi ce vă zic eu - mai spuse Montalbano, punând 
capăt acelui improvizat consiliu de război -, cel mai bine este 
să-l luăm ca din oală. Surpriza din oul de Paşti, asta-l aşteaptă! 
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Montalbano calculă în gând că trecuseră cel puţin cinci 
minute de când Fazio şi Gallo se postaseră îndărătul colibei; cât 
despre el, aşa cum stătea acolo, întins pe burtă printre buruieni, 
ţinând strâns pistolul în mână şi cu o piatră care-l apăsa dureros 
drept în capul stomacului, se simţea mai mult decât ridicol: 
parc-ar fi fost un personaj dintr-un film cu gangsteri şi, de 
aceea, abia aştepta să se dea semnalul de coborâre a cortinei. 
Se întoarse spre Galluzzo, care stătea întins lângă el - Germană 
se postase ceva mai departe, în dreapta lor - şi-l iscodi în 
şoaptă: 

— Eşti gata? 

— Da, să trăiţi, răspunse agentul, care - se vedea cu ochiul 
liber - era tot un mănunchi de nervi încordaţi la maximum. 

Lui Montalbano îi era milă de el, însă n-avea ce-i face: cu 
siguranţă că nu-i putea dezvălui că la mijloc era o simplă punere 
în scenă - cu un final incert, într-adevăr, însă chiar şi aşa, tot o 
treabă trucată rămânea. 

— Du-te! îi ordonă. 

Ca şi cum ar fi fost lansat dintr-un resort încordat la extrem, 
Galluzzo ţâşni fulgerător şi, parcă fără să atingă pământul, 
ajunse din numai trei salturi lângă zid, ghemuindu-se lângă 
uşorul uşii de la intrare. Părea să nu fi fost un efort prea mare 
pentru el, însă comisarul vedea desluşit cum, din cauza 
respirației gâfâite, pieptul i se umfla şi i se dezumfla în ritm 
alert. Galluzzo strânse mitraliera la piept şi-i făcu semn 
comisarului că era pregătit pentru partea a doua a acţiunii. 
Montalbano se uită lung la Germană, care nu doar că nu părea 
îngrijorat, ci arăta de-a dreptul relaxat. 

— Am plecat, îl anunţă fără să scoată niciun sunet, ci doar 
mimându-şi spusele prin deschiderea sacadată şi exagerat de 
rotunjită a buzelor. 

— Vă acopăr eu, îi răspunse Germană în acelaşi mod, arătând 
cu o mişcare scurtă din cap spre mitraliera din mâinile sale. 

Primul salt înainte al comisarului se dovedi a fi, dacă nu de 
antologie, cel puţin de manual: se desprinse de la pământ cu 
pasul hotărât şi totodată echilibrat al unui săritor în înălţime, în 
zbor adoptă o ţinută diafană şi plină de graţie, în vreme ce 
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aterizarea, sigură şi ponderată în gestică, l-ar fi făcut gelos până 
şi pe un maestru coregraf. Galluzzo şi Germană rămaseră la fel 
de impresionați de prestaţia şefului lor, deşi îi priveau evoluţia 
din unghiuri diferite. Pentru cel de-al doilea salt, Montalbano îşi 
calibră plecarea chiar şi mai bine, însă în timpul plutirii prin aer 
se întâmplă ceva ce nimeni n-avea apoi să-şi poată explica, o 
defecţiune misterioasă în urma căreia comisarul, din poziţia 
erectă şi zveltă în care se afla, se înclină pe o parte asemenea 
turnului din Pisa, pentru ca aterizarea să se transforme într-un 
adevărat număr de clovnerie. După ce pendulă preţ de câteva 
secunde, în căutarea unui punct inexistent de sprijin, se prăbuşi 
greoi pe o parte. Instinctiv, Galluzzo zvâcni de lângă uşa casei 
ca să-i vină în ajutor, însă se opri la timp, ghemuindu-se la loc, 
lângă zid. Germană sări şi el din ascunzişul său, însă se 
răzgândi, lăsându-se imediat la pământ. Slavă Domnului că 
toată treaba era regizată - îşi spuse comisarul în gând -, 
altminteri Tano i-ar fi doborât pe toţi ca pe popice. Şuierând 
printre dinţi cele mai substanţiale sudalme din vastul său 
repertoriu, Montalbano se puse în patru labe şi începu să 
scotocească printre buruieni în căutarea pistolului, care în 
cădere îi scăpase din mână. Într-un târziu, îl zări sub o tufă de 
castravete-sălbatic, dar, în clipa în care se năpusti să-l apuce, 
fructele arbustului explodară, împroşcându-l cu seminţe din cap 
până-n picioare. Cuprins brusc de o tristeţe amestecată cu furie, 
comisarul realiză că, în ochii subalternilor, tocmai fusese 
degradat de la statutul de erou al filmelor cu gangsteri la cel de 
figurant într-o peliculă cu Stan şi Bran. li dispăruse brusc dorinţa 
de a o face pe atletul sau pe balerinul; prin urmare, parcurse cei 
câţiva metri care-l despărţeau de casă cu paşi grăbiţi, dar 
obişnuiţi, uşor aplecat de spate. 

Privindu-se drept în ochi, Montalbano şi Galluzzo îşi vorbiră 
fără cuvinte, punându-se de acord asupra părţii a doua a 
planului. Se depărtară doi-trei paşi de uşă - care nu părea 
blindată sau de o rezistenţă ieşită din comun -, traseră adânc 
aer în piept şi se năpustiră asupra ei cu toată greutatea 
trupurilor. Uşa se dovedi confecţionată din carton - sau, în orice 
caz, dintr-un material cu o consistenţă asemănătoare - şi 
probabil că un simplu ghiont ar fi fost de ajuns ca să cedeze: 
drept urmare, cei doi trecură prin uşă, proiectându-se cu viteză 
în încăpere. Comisarul reuşi ca prin minune să se redreseze şi 
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să se oprească la timp, însă Galluzzo, purtat de inerție, se opri 
abia când se lovi violent cu faţa de peretele opus, zdrelindu-şi 
nasul: rămase o vreme descumpănit în mijlocul odăii, cu sângele 
ţâşnindu-i violent pe nări. În lumina palidă a lămpii de petrol pe 
care Tano o lăsase aprinsă, comisarul avu posibilitatea să 
admire talentul de actor hârşit al lui Grecu'. Prefăcându-se luat 
ca din oală de agenţi în timp ce dormea, bărbatul sări din pat 
strigând sudalme grele şi se repezi spre kalaşnikovul care acum 
se găsea pe masă - altfel spus, cât mai departe de patul de 
campanie în care, chipurile, tocmai fusese surprins de poliţie. 
Montalbano era pregătit să-i dea replica („parcă aşa se zice la 
teatru!”). 

— Stai! În numele legii, stai sau trag! urlă comisarul din 
rărunchi, trăgând apoi patru focuri de pistol în tavan. 

Tano încremeni cu braţele ridicate. Convins că în odaia de 
deasupra se adăposteau complicii Grecului, Galluzzo trase o 
rafală de mitralieră spre scara de lemn. De afară, îngroziţi de 
presupusul schimb de focuri din casă, Fazio şi Gallo deschiseră 
foc de descurajare asupra ferestrei de sus. Năuciţi de vuietul 
gloanţelor, cei din casă rămaseră ca paralizaţi, până când 
Germană se năpusti înăuntru, turnând gaz peste foc: 

— Culcat! Toată lumea culcat sau trag! 

N-apucă însă să-şi ducă la bun sfârşit ameninţarea, întrucât, 
îmbrâncit de la spate de Fazio şi de Gallo, se pomeni la rândul 
său în mijlocul odăii, între Montalbano şi Galluzzo - care, 
lăsându-şi mitraliera pe masă, îşi trăsese batista din buzunar şi 
acum se străduia să-şi oprească şuvoiul de sânge din nas. 
Cămaşa, cravata şi vestonul îi deveniseră stacojii: în faţa unei 
asemenea privelişti, lui Gallo îi sări ţandăra. 

— Te-a împuşcat? Zi-i, a tras în tine, fir-ar el cu tot neamu' 
lui? strigă el, întorcându-se apoi furios către Tano, care, 
răbdător, continua să stea smirnă, cu braţele ridicate, aşteptând 
ca forţele de ordine să pună în cele din urmă ordine în haosul 
creat chiar de ele însele. 

— Apăi, nu, nu mă-mpuşcă. Mă lovii singur cu faţa de perete, 
reuşi cu greu să articuleze Galluzzo. 

Intre timp, Tano evita să privească la vreunul dintre ei, 
prefăcându-se că-şi analizează vârful pantofilor. 

„il buşeşte râsul!”, îşi spuse în gând Montalbano, apoi îi 
ordonă sec lui Galluzzo: 
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— Pune-i cătuşele! 

— EI îi? îl iscodi în şoaptă Fazio. 

— Da, el îi. Ce, nu-l recunoşti? spuse Montalbano. 

— Bine, şi acu' ce facem? 

— Urcă-l în maşină şi du-l la chestură, la Montelusa. Pe drum, 
îl suni pe chestor, îi spui ce şi cum şi-l întrebi ce aveţi de făcut 
mai departe. Căutaţi să faceţi în aşa fel încât să nu-l vadă 
nimeni, ca să nu fie recunoscut. Deocamdată, arestarea asta 
trebuie să rămână secretă. Hai, duceţi-vă. 

— Şi 'mneavoastră? 

— Eu mai rămân pe aici. Arunc o privire de jur împrejur, 
percheziţionez casa şi tot restul. Nu se ştie niciodată ce surprize 
mai pot ieşi la iveală. 

Înconjurându-l pe Tano, Fazio şi ceilalţi agenţi dădură să iasă, 
urmaţi de Germană, care ţinea în mâini kalaşnikovul 
prizonierului. Abia în clipa aceea Tano Grecu' îşi ridică privirea 
spre Montalbano. Comisarul avu posibilitatea să constate că 
privirea „ca de statuie” a mafiotului se volatilizase: Grecu' se 
uita la el cu ochi plini de viaţă, aproape râzători. 

Când grupul celor cinci se făcu nevăzut după un cot 
îndepărtat al potecii pietruite dintre vii, Montalbano se întoarse 
în casă, pentru percheziţia de rigoare: deschise bufetul, înşfăcă 
sticla de vin plină încă pe jumătate şi o luă cu el afară, la umbra 
măslinilor, s-o dovedească în sfânta pace. Şi uite-aşa - îşi zise -, 
operaţiunea de capturare a periculosului urmărit general 
avusese un deznodământ fericit. 


De cum îl văzu pe Montalbano făcându-şi apariţia în 
comisariat, Mimi Augello se repezi spre el, suduind: părea ca 
ieşit din minţi. 

— Pe unde mama naibii umblaşi? Pe unde te-ai mătrăşit? Cu 
oamenii noştri ce s-a-ntâmplat, zi-i?! Apăi, aşa se fac treburile, 
băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş?! 

Fără-ndoială că era supărat de-a binelea, de vreme ce se 
pusese pe vorbit murdar: lucrau împreună de trei ani, însă 
niciodată nu-l auzise pe vicele său înjurând. De fapt, greşea: în 
ziua când Tortorella încasase un glonţ în burtă de la un mate- 
fripte care se dădea drept mafiot, Mimi reacţionase la fel. 

— Mimi, ce-ţi veni? 

— Ce-mi veni, ai? Apăi, mă trecură toate năduşelile, mă 
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trecură! 

— Te speriaşi? Păi, de ce, mă rog frumos? 

— Or telefonatără la secţie cel puţin şase persoane până 
acum. S-or pusără pe povestit grozăvii - lucruri aparent diferite, 
după detalii, însă, în substanţă, toate concordau: un schimb de 
focuri care se lăsase cu morţi şi răniţi. Ba chiar unu' vorbea 
despre un măcel în toată regula. De tine, nici urmă, nici acasă, 
nici aici; Fazio şi ceilalţi or luatără maşina de serviciu şi s-or 
făcut nevăzuţi fără să zică niciun rahat, ni'ca... Ş-apăi atunci, 
mă gândii aşa: unu şi cu unu fac doi, deci între toate astea 
musai exista o legătură. la zi-i, m-am înşelat au ba? 

— Nu, nu te-ai înşelat. Numa’ că nu pe mine trebuie să fii 
supărat, ci pe telefon. A lui îi vina. 

— Apăi, de ce, ce amestec are telefonu' în toată tărăşenia 
asta? 

— Are, şi încă cum! Pen' că-n ziua de azi găseşti telefoane 
până şi-ntr-un cătun uitat de munte. În cazul ăsta, zi-i şi tu, ce 
să facă oamenii când au telefonul la îndemână? Se pun pe dat 
telefoane, corect? Se pun pe dat telefoane şi debitează tot felul 
de lucruri, reale sau închipuite, posibile sau imposibile, eventual 
visate noaptea, ca-n comedia aceea a lui Eduardo“ - cum îi zice, 
a, da, Vocile lăuntrice: umflă, dezumflă, umflă la loc, dar nu-ţi 
dezvălui niciodată numele. Aşa şi cu telefoanele noastre: se 
inventează tot felul de numere verzi, de unde un oarecare îţi 
îndrugă verzi şi uscate, îţi toarnă gogoşi de neînchipuit, fără să- 
şi asume nicio răspundere! Între timp, experţii antimafia 
jubilează: omertă a apus în Sicilia, populaţia nu mai vrea să fie 
complice cu mafioţii, creşte revolta oamenilor obişnuiţi 
împotriva crimei organizate! Nu creşte niciun rahat, ni'ca! 
Adicătelea ba da, creşte: creşte factura de telefon, asta creşte! 

— Montalbă, nu mă tehui de cap cu flecăreala ta fără cap şi 
fără coadă! Unu şi cu unu fac doi: adevărat îi c-or fostără morţi 
şi răniţi au ba? 

— Nu-i nimic adevărat, Mimi. N-a fost niciun schimb de 
împuşcături, doar câteva focuri trase în aer. Galluzzo şi-a spart 
nasul de unul singur, în vreme ce omu' nostru s-a predat fără 
rezistenţă. 

— Omu' nostru? Care-i ăsta? 


4 Eduardo de Filippo (1900-1984), celebru dramaturg, scenarist, actor şi 
regizor italian (n.tr.). 
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— Un urmărit general. 

— Am înţeles, da’ cine-i? 

Apariţia inopinată a lui Catarella îl scăpă pe Montalbano de 
stânjeneala de a-şi minţi din nou vicele. 

— Dom'le, dom'le, cică la telefon îi dom’ chestor 
pirsonalmente-n persoană. 

— Îţi zic pe urmă, îl asigură Montalbano pe Mimi, repezindu-se 
în biroul său. 

— Dragul meu prieten, te-am sunat ca să-ţi adresez cele mai 
vii felicitări! 

— Mulţumesc. 

— Ai dat lovitura, să ştii! 

— A, am avut cu toţii noroc, atâta tot. 

— Pare-se că personajul în chestiune este mult mai important 
decât ai lăsat dumneata să se înţeleagă. 

— Unde este acum? 

— Pe drum spre Palermo. Cei de la Antimafia au ţinut morţiş 
să procedeze astfel, n-am avut cum să ne opunem. Oamenii 
dumitale nu s-au putut opri nici măcar un minut la Montelusa, s- 
au văzut obligaţi să-şi continue drumul spre Palermo. Singurul 
lucru pe care l-am putut face a fost să le dau o maşină de 
escortă cu patru oameni de-ai mei. 

— Prin urmare, n-aţi discutat cu Fazio? 

— A, nu, n-am avut nici timpul, nici posibilitatea s-o fac. De 
altfel, nu ştiu aproape nimic despre caz. De aceea, ţi-aş fi 
recunoscător dacă ai trece astăzi pe la mine, pe la birou, ca să- 
mi relatezi totul de-a fir a păr. 

„Aceasta-i dară cumpăna”, îşi zise Montalbano în gând, 
rememorând brusc o traducere din secolul al XIX-lea a lui 
Hamlet. Se limită însă să-şi iscodească superiorul: 

— Cam pe la ce oră? 

— Pe la cinci, să zicem. A, uitam să-ţi spun: de la Palermo ni s- 
a recomandat să păstrăm cel mai strict secret asupra 
operaţiunii. Pentru moment, cel puţin. 

— Păi, dac-ar depinde numai de mine... 

— Nu mă refeream la dumneata, Montalbano, îţi cunosc foarte 
bine calităţile şi sunt încredinţat că, în comparaţie cu dumneata, 
peştii sunt vietăţi locvace. Apropo de asta, mai am ceva să-ți 
spun. 

Urmă o pauză bruscă: chestorul se întrerupsese, iar 
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Montalbano intui că n-ar fi vrut să audă continuarea. O sonerie 
de alarmă agasantă i se declanşase în creier încă din clipa în 
care auzise cuvintele acelea elogioase: „lţi cunosc foarte bine 
calităţile.” 

— Ascultă, Montalbano, reluă discuţia chestorul, ezitant. 

La tonul şovăielnic al superiorului său, soneria de alarmă din 
creierul lui Montalbano deveni de-a dreptul asurzitoare. 

— Spuneţi, vă ascult. 

— Mi-e teamă că de data aceasta nu voi mai putea evita 
promovarea dumitale în funcţia de vicechestor. 

— Măiculiţă sfântă, nu, vă rog! De ce tocmai eu? 

— Montalbano, nu fi ridicol, zău aşa! 

— În regulă, îmi cer scuze. Totuşi, de ce trebuie mort-copt să 
fiu promovat? 

— Halal întrebare! Cum de ce? Pentru fapta dumitale de 
astăzi! 

Montalbano simţi că-l trec şi frigurile, şi fierbinţeala în acelaşi 
timp: pe frunte îi apăruseră broboane groase de sudoare, însă 
şira spinării îi era străbătută de fiori reci ca gheaţa. Perspectiva 
promovării îl îngrozea. 

— Domnule chestor, n-am făcut nimic deosebit: colegii mei au 
zilnic astfel de acţiuni. 

— N-am nicio îndoială că aşa stau lucrurile. Însă această 
arestare va produce multă vâlvă în clipa în care va fi dată 
publicităţii. 

— Şi ziceţi că nu mai am nicio speranţă? 

— Ei, hai, încetează cu copilăriile astea! 

Montalbano avu sentimentul acut că trăia drama unui ton 
ajuns pe uscat: simţi că nu mai are aer şi începu să deschidă şi 
să închidă gura în mod repetat, înghițind în sec. In cele din 
urmă, încercă o soluţie disperată: 

— N-am putea da vina pe Fazio? 

— Cum adică, să dăm vina pe el? 

— Îmi cer scuze, m-am exprimat greşit. Să spunem c-a fost 
meritul lui, asta voiam să zic. 

— La revedere, Montalbano, ne vedem la ora cinci. 


Augello, care trăsese cu urechea de după uşă, intră afişând o 
faţă întrebătoare. 
— Ce ţi-a zis chestorul? 
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— A, nimic, am discutat despre situaţia ivită. 

— Bleah! Ai o mutră... 

— Ce mutră am? 

— Pocită. 

— N-am mistuit cum trebuie ce am mâncat aseară. 

— Ce ai mâncat bun? 

— Un kil jumate de mostazzo/i cu vermut. 

Augello îl măsură cu un aer perplex, iar Montalbano, simțind 
că urma întrebarea despre numele urmăritului general arestat 
de dimineață, profită de stupoarea subalternului ca să 
canalizeze discuţia într-o altă direcţie. 

— la zi-i, îl găsirăţi pe paznicul de noapte au ba? 

— Pe cine, pe ăl de la supermarket? Da, eu îl găsii. Tâlharii l- 
or pus la pământ cu o scatoalcă grea la scăfârlie, l-or legat bine 
de mâini şi de picioare, şi i-or făcut vânt într-un congelator 
dintre acelea uriaşe, închizându-l acolo. 

— A murit? 

— Nu, da” nici viu n-aş zice că este. Când l-am tras afară din 
congelator, arăta ca un batog uriaş pus la păstrare. 

— Ţi-ai făcut o idee despre toată daravera? 

— Mda, o idee aş avea, numai că locotenentul de la 
carabinieri are o alta, diferită de-a mea. Una peste alta însă, un 
lucru e sigur: hoţii au folosit un camion de tonaj mare, altminteri 
n-aveau cum să încarce toată marfa. lar de urcat marfa în 
camion, trebuie să fi fost o trupă de cel puţin şase persoane, 
comandată de un profesionist. 

— Ascultă, Mimi, eu trag o fugă până acasă, mă schimb de 
costum şi pe urmă mă-ntorc. 


În apropiere de Marinella, îşi dădu seama că becul de 
alimentare clipea de o bună bucată de vreme. Se opri la aceeaşi 
benzinărie unde, nu cu mult timp în urmă, avusese loc un 
schimb misterios de focuri, iar el se văzuse nevoit să-l aresteze 
pe băiatul de la pompă, obligându-l astfel să mărturisească tot 
ce ştia despre ciudata întâmplare. Tânărul nu-i purta însă 
ranchiună şi, imediat ce-l zări, îl salută cu o voce atât de acută, 
încât Montalbano simţi fiori reci pe şira spinării. li făcu plinul, 
numără banii, apoi rămase privind lung la comisar. 

— Zi-i, ce-i? Ţi-am dat mai puţin decât făcea? 

— Nu, dom'le, să trăiţi, banii de-ajuns îs. Da' voiam să vă zic o 
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treabă. 

— Apăi, zi-i odată, nu? pufni Montalbano nerăbdător, simțind 
că avea să se lase rău dacă tipul mai lungea mult vorba. 

— la uitaţi-vă 'mneavoastră o ţâră la camionu' de colea. 

Şi arătă spre o matahală cu remorcă parcată pe platoul din 
spatele staţiei de benzină: judecând după prelatele întinse la 
perfecţie, camionul era încărcat la maximum. 

— Azi de dimineaţă, - continuă tânărul -, când am deschis, 
camionul era deja colea. Acu-s trecute deja patru ore şi nu se 
arătă încă nimenea dornic să-l ia de aici. 

— Te-ai uitat să vezi dacă nu cumva şoferul doarme în 
cabină? 

— Da, să trăiţi, mă uitai, da' nu-i nimenea. Numa' că mai 
văzui o treabă nelalocul ei: cheile-s acolo, în contact, primu' 
care vine porneşte motoru' şi dus îi: pune-i sare pe coadă dacă 
mai poţi. 

— Hai să văd şi eu, spuse Montalbano, brusc interesat de caz. 


30 


4 


Scund, mustață subţire ca o coadă de guzgan, zâmbet 
antipatic, ochelari cu montură de aur, pantofi maro, şosete 
maro, costum maro, cămaşă maro, cravată maro - un adevărat 
coşmar în maro, aşa îl caracteriză succint Montalbano pe 
Carmelo Ingrassia, proprietarul supermarketului, care acum, 
stând picior peste picior, îşi netezea cu palma dunga cracului 
drept al pantalonilor şi repeta pentru a treia oară propria 
interpretare sintetică a faptelor. 

— O glumă, dom’ comisar, asta-i şi nimic mai mult. Or vrutără 
să-mi joace un renghi. 

Montalbano rămase fixând cu privirea pixul cu vârf sferic pe 
care-l ţinea în mână; se concentră mai întâi asupra capacului: îl 
scoase, îl examină şi pe dinafară, şi pe interior, de parcă n-ar 
mai fi văzut în viaţa lui o asemenea minunăţie, suflă în el ca să 
îndepărteze un fir invizibil de praf, îl examină din nou şi, 
nemulţumit de rezultat, suflă din nou cu putere în el, după care-l 
lăsă cu grijă pe masă, trecu la vârful metalic al pixului: îl 
deşurubă, îl privi o vreme gânditor, îl puse pe masă, lângă 
capac, şi trecu la examinarea părţii centrale pe care, după o 
scanare amănunţită cu privirea, o alinie cu gesturi pedante 
lângă celelalte două elemente. In cele din urmă, răsuflă adânc: 
izbutise să se calmeze, să-şi domine pornirea iniţială, căreia 
fusese gata-gata să-i dea ascultare - aceea de a sări de pe 
scaun şi, apropiindu-se de Ingrassia, să-i zdrobească mutra cu 
pumnii, după care să-l întrebe: „Spuneţi-mi sincer: în opinia 
dumneavoastră, eu acum glumesc sau vă pocesc mutra de- 
adevăratelea?” 

Tortorella, care cunoştea bine anumite reacţii ale superiorului 
său, se relaxă vizibil în colţul său, de unde asista la 
interogatoriu. 

— Faceţi-mă să înţeleg ce vreţi să spuneţi, spuse Montalbano, 
odată recăpătat controlul deplin asupra propriilor reacţii. 

— Apăi, nu-i ni'ca de-nţeles, dom’ comisar. Totu-i limpede ca 
lumina zilei. Toată marfa furată era colea, în camion, nu lipsea 
nici măcar o scobitoare, nici măcar o acadea. Atunci, zic eu: 
dacă mi-or făcutără una ca asta, nu mi-o făcutăr-o ca să mă 
fure, ci numai ca să glumească, să râdă pe seama mea. 
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— Uitaţi care-i treaba: eu sunt niţel mai încet la minte, drept 
pentru care, domnule Ingrassia, vă cer s-aveţi puţintică răbdare 
cu mine. Prin urmare, ziceţi că lucrurile ar fi stat aşa: cu opt zile 
în urmă, din parcul auto al firmei Sferlazza din Catania - altfel 
spus, dintr-un oraş situat de cealaltă parte a insulei faţă de noi 
-, doi indivizi fură ditamai camionul cu remorcă, gol, fără marfă, 
pe care îl ţin ascuns vreme de şapte zile (din moment ce nu l-a 
văzut nimeni, rezultă că a stat pitit pe undeva, pe drumul dintre 
Catania şi Vigăta); conform logicii dumneavoastră, unicul motiv 
pentru care camionul a fost furat şi ţinut ascuns a fost acela de 
a fi folosit ca să vi se facă dumneavoastră o farsă. Mai departe: 
noaptea trecută, pe la ora unu, camionul se materializează 
brusc în faţa supermarketului al cărui patron sunteţi. Paznicul de 
noapte crede că este vorba despre o aprovizionare obişnuită, 
deşi ora i se pare oarecum ciudată. Nu ştim exact care a fost 
desfăşurarea faptelor pentru că paznicul este încă în stare gravă 
şi nu poate vorbi: cert este însă că indivizii îl scot imediat din 
joc, îi iau cheile şi intră în magazin. Unul dintre ei îl dezbracă pe 
paznic şi-şi pune uniforma lui: sincer vorbind, această mişcare 
mi se pare genială. A doua mişcare genială: hoţii aprind toate 
luminile supermarketului şi încep să lucreze pe faţă, fără niciun 
fel de măsură de precauţie - la lumina zilei, am putea spune 
dacă n-ar fi fost noapte. Ingenios mod de operare, nimic de zis. 
În cazul în care se nimereşte cineva prin zonă la o oră ca aceea, 
ce vede el? Îl vede pe paznicul în uniformă care supraveghează 
câţiva hamali ce se muncesc să încarce un camion cu marfă: 
intrusului nu i-ar trece nici măcar prin anticamera cerebelului 
că, în realitate, asistă la un furt. Cam aceasta ar fi reconstituirea 
făcută de colegul meu Augello, reconstituire confirmată, de 
altfel, de depoziţia lui cavaliere Misuraca, domnia sa tocmai 
întorcându-se la acea oră acasă. 

La auzul acelui nume, Ingrassia, care până atunci păruse că-şi 
pierde interesul pe măsură ce comisarul vorbea, sări de pe 
scaun ca ars, ca muşcat de o viespe. 

— Misuraca? 

— Da, exact, domnul acela care pe vremuri lucra ca 
funcţionar la serviciul de evidenţa populaţiei. 

— Bine, da’ ăla-i fascist cu acte-n regulă! 

— Nu văd ce legătură au ideile politice ale respectivului domn 
cu faptele expuse mai devreme. 
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— Ba uite că au, şi încă cum! Pe vremea când făceam politică, 
'mnealui îmi era duşman. 

— Vreţi să spuneţi că acum v-aţi lăsat de politică? 

— Ce să-i faci, domnule comisar? De când apărură ăi doi-trei 
judecători din Milano de s-or hotărâtără să pună pe butuci 
politica, comerţul şi industria din ţărişoara asta, mi-am zis că-i 
mai bine să-mi văd de treabă. 

— Uitaţi cum stau lucrurile: cele spuse de cavaliere nu fac 
decât să pună în evidenţă modus-ul operandi al infractorilor. 

— lar mie mi se rupe în paişpe de ce vrea să pună în evidenţă 
cavaliere. Atât vă zic: îi un biet moşneag ramolit, trecut bine de 
optzeci de ani. S-o zicem pe-a dreaptă: dacă vede o pisică pe 
stradă, ăla e-n stare să spună c-a zărit un elefant. Pe urmă, ce 
căuta el acolo la ora aceea? 

— Asta nu ştiu, dar o să-l întreb. Acum, sunteţi de acord să 
revenim la expunerea faptelor? 

— Da, să revenim. 

— Incărcarea mărfii a durat cel puţin două ore, după care 
camionul o ia din loc. Nu parcurge însă mai mult de cinci-şase 
kilometri, după care se întoarce, se opreşte în parcarea unei 
staţii de benzină şi rămâne frumuşel acolo până sosesc eu şi-l 
descopăr. Prin urmare, indivizii au făcut tot acest tămbălău, 
comiţând şase-şapte infracţiuni de Cod Penal şi riscând ani grei 
de puşcărie numai ca să râdă niţel pe seama dumneavoastră. 
Asta vreţi să-mi ziceţi? lar eu ar trebui să vă cred? 

— Dom’ comisar, putem sta aici până la noapte, dacă vreţi, 
da' vă jur că n-am altă explicaţie pentru ce s-a-ntâmplat decât 
că la mijloc îi vorba de o glumă. Asta-i! 

In frigider îl aştepta o porţie mare de paste cu sos de roşii, 
busuioc, stafide şi măsline negre care emana un parfum 
dumnezeiesc: dac-ar fi fost să fie mort, fără-ndoială că aromele 
acelea l-ar fi readus la viaţă. La felul doi avea anşoa cu sos de 
ceapă şi oţet. Montalbano luase obiceiul să se încredinţeze în 
totalitate fanteziei culinare - cu rădăcini populare şi cu rezultate 
din cale-afară de gustoase - a Adelinei, menajera care venea în 
fiecare zi să vadă de casă. Adelina avea doi fii, delincvenţi 
incorigibili, din care unul se afla şi acum în puşcărie, arestat şi 
trimis în judecată chiar de comisar. Prin urmare, Adelina nu-l 
dezamăgise nici de data aceasta: de fiecare dată când, 
întorcându-se acasă, se ducea să deschidă cuptorul sau 
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frigiderul, îl încerca aceeaşi emoție de pe vremea când, 
picciliddro fiind, în dimineaţa de Pomenirea tuturor sfinţilor”, 
scotocea în coşul de nuiele în care morţii lăsau peste noapte 
cadouri pentru cei mici ai casei. Un ritual acum uitat, şters din 
memoria colectivă de banalitatea cadourilor de sub bradul de 
Crăciun, la fel cum uitat părea să fi devenit şi obiceiul oamenilor 
de a-şi pomeni morţii. Singurii care nu uitau - dimpotrivă, 
păstrau cu sfinţenie aprinsă flacăra amintirii propriilor morţi - 
rămâneau mafioţii, numai că darurile pe care le trimiteau în 
memoria acestora nu erau în niciun caz trenuleţe de tablă ori 
fructe învelite în martipan, ca pe vremuri. Una peste alta, 
elementul-surpriză constituia un condiment indispensabil al 
mâncărurilor preparate de Adelina special pentru el. 

Luă platourile, pâinea, deschise o sticlă cu vin, dădu drumul la 
televizor şi se aşeză la masă. li plăcea să mănânce singur, 
savurând dumicaturile în tăcere: printre numeroasele afinități 
care-l legau atât de strâns de Livia se afla şi aceasta - nu scotea 
niciun cuvânt atât timp cât mânca. Îşi spuse că, în materie de 
gusturi, se simţea mai apropiat de Maigret decât de Pepe 
Carvalho, protagonistul romanelor lui Montalbân, care se 
delecta cu bucate atât de picante, încât ar fi perforat până şi 
stomacul unui rechin. 

Dac-ar fi fost să se ia după televiziunile naţionale, peste ţară 
se abătuse un blestem al infracţionalităţii generalizate: 
majoritatea guvernamentală însăşi era acum divizată asupra 
unei legi care interzicea eliberarea condiţionată din închisoare a 
celor ce mâncaseră jumătate din averea ţării; magistraţii care 
dezvăluiseră dedesubturile corupţiei politice îşi anunțau demisia 
în semn de protest, în vreme ce opinia publică părea animată de 
o briză vagă de revoltă. 

Schimbă canalul, oprindu-se la una din cele două televiziuni 
locale: Televigàta era prin definiţie  proguvernamentală, 
indiferent cine s-ar aflat la conducerea ţării: comunişti, fascişti 
sau de centru. Crainicul nu pomeni nimic despre capturarea lui 
Tano Grecu’: spunea doar că mai mulţi cetăţeni vigilenţi 
semnalaseră comisariatului din Vigăta un schimb de focuri pe 
cât de vivace, pe atât de misterios, petrecut la primele ore ale 
dimineţii în zona extravilană numită „la nuc”, numai că forţele 
de ordine, ajunse imediat la faţa locului, nu descoperiseră nimic 
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neobişnuit. Nici Nicolò Zito, comentatorul politic de pe 
Retelibera care nu se ferea să se declare comunist în convingeri, 
nu pomeni nimic despre arestarea lui Tano: semn că, într-un 
mod cu totul miraculos, informaţia nu răsuflase încă. In schimb, 
Zito începu pe neaşteptate să vorbească despre furtul nefiresc 
de la supermarketul lui Ingrassia şi despre camionul descoperit 
inexplicabil, cu toată marfa furată, într-o parcare. Opinia 
generală - remarca Zito - era aceea că vehiculul fusese 
abandonat în urma unei neînţelegeri între participanţii la jaf 
asupra împărţirii prăzii. Numai că el, Zito, nu era deloc de acord 
cu o asemenea explicaţie: în opinia lui, lucrurile se 
desfăşuraseră într-un mod diferit, şi fără îndoială că problema 
era mult mai complexă. 

— Domnule comisar Montalbano, mă adresez direct 
dumneavoastră. Nu credeţi că povestea aceasta este mult mai 
complicată decât pare la prima vedere? întrebă retoric 
jurnalistul, în finalul intervenţiei sale. 

Auzindu-se chemat personal în cauză la televizor şi văzându-l 
pe Zito privindu-l pieziş din ecran, Montalbano rămase cu 
dumicatul în gât: simţi că se sufocă, tuşi de câteva ori şi se puse 
pe înjurat de toţi sfinţii. 

După masă, îşi trase slipul pe el şi intră în mare. Apa era rece 
ca gheaţa, însă partida de înot îl readuse parcă la viaţă. 


— Povesteşte-mi pe  îndelete cum s-a întâmplat, zise 
chestorul. 

Văzându-l pe comisar intrând în birou, se ridicase să-l 
întâmpine, îmbrăţişându-l părinteşte. 

Montalbano avea o slăbiciune mare: era cu desăvârşire 
incapabil să umble cu farfanterie, să toarne minciuni gogonate 
persoanelor oneste sau celor pe care le îndrăgea şi le respecta. 
În schimb, în faţa delincvenţilor, a oamenilor cu care n-avea nici 
în clin, nici în mânecă, era în stare să debiteze smăfari, măscări, 
fără să clipească: la o adică, nu s-ar fi dat înapoi să se jure că 
văzuse-ntr-o noapte luna pizzi pizzi, împodobită cu danteluţe. In 
ce-l privea pe chestor, dilema era cu atât mai apăsătoare: nu 
doar că îi purta un adânc respect, dar nu de puţine ori se 
surprinsese vorbindu-i ca propriului său tată; de aceea, cererea 
chestorului îl făcu pe Montalbano să devină agitat - se înroşi 
brusc, începu să transpire şi-şi schimbă de mai multe ori poziţia, 
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ca şi cum scaunul pe care stătea i-ar fi provocat o vie suferinţă. 
Chestorul îi remarcă stânjeneala, însă o puse pe seama stării de 
autentică pătimire care îl încerca pe Montalbano de fiecare dată 
când era nevoit să vorbească despre reuşita propriilor acţiuni. 
De altfel, nu-i putea uita prestaţia de la ultima conferinţă de 
presă când, în faţa camerelor de luat vederi, comisarul se 
exprimase - dacă se putea spune aşa - printr-o lungă şi jalnică 
bolboroseală, lipsită pe alocuri de orice noimă, ţinându-şi ochii 
holbaţi şi cu pupilele jucându-i în orbite de parc-ar fi fost beat. 

— Dacă nu vă deranjează, înainte de a mă pune pe istorisit aş 
vrea să mă lămuriţi într-o privinţă. 

— Îți stau la dispoziţie. 

— Ce mă sfătuiţi să scriu în raport? 

— Hait, ce fel de întrebare-i asta, Montalbano? Ce, n-ai mai 
scris niciodată rapoarte până acum? După cum bine ştii, într-un 
raport se face relatarea faptelor, aşa cum s-au petrecut, îi 
răspunse sec chestorul, uşor descumpănit. Şi, cum celălalt nu se 
hotăra încă să-şi înceapă povestea, continuă: Apropo, trebuie să 
recunosc că ai ştiut să profiţi cu multă abilitate şi curaj de o 
întâlnire întâmplătoare, transformând-o într-o remarcabilă 
operaţiune de succes a poliţiei. Cu toate acestea... 

— Vedeţi dumneavoastră, chiar voiam să vă spun... 

— Lasă-mă să termin. Cu toate acestea, mă văd obligat să-ţi 
atrag atenţia că ţi-ai expus oamenii la un risc mult prea mare: ar 
fi trebuit să ceri întăriri consistente, la care să se fi adăugat o 
serie de alte măsuri obligatorii de precauţie. Din fericire, totul s- 
a terminat cu bine, însă trebuie să-ţi spun cu toată sinceritatea 
că acţiunea dumitale a fost un fel de rămăşag în orb. Şi acum, 
spune, te ascult. 

Montalbano îşi privi o vreme degetele mâinii stângi, ca şi cum 
ar fi crescut acolo peste noapte, iar el nu înţelegea la ce i-ar fi 
putut ele folosi. 

— Acum, ce s-a mai întâmplat? îl iscodi chestorul, dând 
semne de nerăbdare. 

— S-a-ntâmplat că totu-i o făcătură, explodă Montalbano. N-a 
existat nicio întâlnire întâmplătoare, mă văzusem înainte cu 
Tano: ceruse să stea de vorbă cu mine. lar când ne-am văzut să 
stăm de vorbă, ne-am pus de acord şi asupra arestării. 

Chestorul se frecă la ochi. 

— V-aţi pus de acord? 


36 


— De-a mărunţelul, totul de la cap la coadă. 

Şi dacă tot se afla acolo şi începuse să vorbească, de ce să nu 
verse tot din guşă? se gândi Montalbano. Şi-i mărturisi adevărul 
gol-goluţ, pornind de la discuţia telefonică cu Gege până la 
capturarea regizată a răufăcătorului. 

— Asta-i tot? îl iscodi chestorul când termină de povestit. 

— Nu. Mă gândeam că, de vreme ce lucrurile stau aşa cum 
stau, nu merit avansarea. N-am cum să devin vicechestor: ar fi o 
goangă, o înşelătorie ar fi. 

— Asta eu decid, îl întrerupse abrupt celălalt. 

Chestorul se ridică şi începu să se plimbe de colo-colo prin 
încăpere cu mâinile la spate, gânditor. 

In cele din urmă, păru să fi găsit o soluţie. 

— Facem aşa, zise, întorcându-se spre Montalbano. Ai să scrii 
două rapoarte. 

— Două?! exclamă îngrozit Montalbano, gândindu-se cât de 
greu îi venea de obicei să întocmească fie şi un singur raport. 

— Am hotărât şi gata, nu-ncap discuţii. Raportul fals o să-l ţin 
frumuşel aici, la vedere, pentru eventuala cârtiţă - da, ai auzit 
bine, nici noi nu ducem lipsă de cârtiţe - care se va da de ceasul 
morţii să-l facă cunoscut presei sau, de ce nu, chiar mafiei. lar 
raportul cu faptele reale o să-l închid în seif. 

Apoi, schiţând un surâs, continuă: 

— Cât despre chestiunea avansării - care, din câte se pare, te 
îngrozeşte mai mult decât orice pe lume -, eu zic să treci vineri 
seară pe la mine pe acasă, să discutăm cu calm, pe îndelete. 
Ştii, nevastă-mea a inventat un sos special pentru doradele la 
cuptor... 


Cavaliere Gerlando Misuraca, optzeci şi patru de ani - purtaţi 
cu un aer veşnic belicos -, nu se dezminţi nici de data aceasta, 
stropşindu-se la Montalbano imediat ce-l auzi pe acesta spunând 
în receptor: „Alo?” 

— Cine-i pramatia de centralist de-mi făcu legătura cu 
'mneavoastră? 

— De ce, ce a făcut? 

— Se prefăcea că nu-nţelege cum mă cheamă! Parc-ar avea 
căpăţână de paie, zău aşa: nu-mi putea ţine minte numele şi 
pace! li tot dădea înainte cu domnu’ Bisurata - ca pe laxatives, 
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zău aşa! 

Se întrerupse brusc, făcând o pauză îndărătul căreia se ghicea 
suspiciunea, apoi schimbă tonul. 

— Îmi garantaţi, pe cuvântul 'mneavoastră de onoare, că 
omu-i pur şi simplu tolomac şi că la mijloc nu-i vorba de altceva? 

Gândindu-se că tolomacul nu putea fi altul decât Catarella, 
Montalbano se strădui să fie cât mai convingător: 

— Da, vă garantez. Totuşi, de ce vă trebuie o asemenea 
garanţie, mă scuzaţi că întreb? 

— Pen’ că, dacă omu' intenţiona să-şi bată joc de mine, ori să- 
şi bată joc de ceea ce reprezint eu în oraşul ăsta, apăi eu mă- 
mbrac şi-n cinci minute-s acolo ca să-i fac curu’ muci. 'Mnezeu 
mi-e martor, zău aşa! 

„Totuşi, ce reprezenta cavaliere Misuraca în Vigăta?”, se 
întrebă Montalbano, în vreme ce, de la celălalt capăt al firului, 
interlocutorul său continua să profereze ameninţări îngrozitoare. 
Nimic, nu reprezenta absolut nimic din punct de vedere - cum 
să-i zică? - oficial. Funcţionar de primărie ieşit la pensie de 
câteva zeci de ani, nu îndeplinea şi nici nu îndeplinise vreodată 
funcţii publice, în vreme ce, ca activitate politică, era simplu 
membru cotizant al unui partid şi atât. Persoană de o onestitate 
incontestabilă, ducea un trai demn, la limita sărăciei lucii: nici 
chiar pe vremea lui Mussolini nu profitase de rezonanţa titlului 
său onorific - rămăsese un fedele gregario, cum se zicea pe 
atunci. Drept recunoştinţă, fusese mobilizat în toate războaiele 
care avuseseră loc începând cu anul 1935, nimerind totdeauna 
în mijlocul celor mai grele bătălii: una nu pierduse, de parc-ar fi 
fost dotat cu puterea ubicuităţii - de la Guadalajara, în Spania, 
până la Bir el Gobi, în Africa de Nord, trecând chiar şi pe la 
Axum, în Ethiopia. Urmaseră apoi anii de prizonierat în Texas, 
unde refuzase colaborarea cu inamicul, consecinţa fiind, 
desigur, o detenţie dură, numai pâine şi apă. Cu alte cuvinte - 
concluzionă Montalbano - cavaliere Misuraca reprezenta 
memoria istorică a unor erori istorice, trăite însă cu o credință 
vecină cu naivitatea, pentru care plătise cu vârf şi îndesat: trei 
răni destul de serioase, dintre care una îl marcase pe toată 
viaţa, cavaliere rămânând şchiop de piciorul stâng. 

„Şi totuşi, dac-ar fi fost să fie, aţi fi luptat pentru Republica 
din Salò, punându-vă viaţa chezăşie alături de nemți şi de 
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italienii republicani?”, îl întrebase odată, mişeleşte, Montalbano, 
care în felul său ţinea totuşi la bătrân (da, chiar aşa, căci în 
imensul cinematograf numit Italia, în care-şi făceau veacul tot 
felul de corupți şi corupători, de şantajişti, blatişti, şpăgari, 
mincinoşi, hoţi, sperjuri - şi cărora li se adăugau în fiecare zi noi 
categorii sociale de aceeaşi teapă -, comisarul ajunsese să 
nutrească un sentiment de afecţiune faţă de persoanele ce se 
încăpăţânau să rămână cinstite). 

Rostind întrebarea, văzuse faţa bătrânului parcă golindu-se 
brusc de sânge, ridurile înmulţindu-i-se instantaneu, iar privirea 
devenindu-i înceţoşată. Înţelesese în clipa aceea că Misuraca se 
întrebase acelaşi lucru de mii de ori până atunci, nereuşind însă 
să-şi dea un răspuns. Prin urmare, nu mai insistase. 

— Alo? Mai sunteţi la aparat au ba? se auzi în receptor vocea 
iritată a lui Misuraca. 

— Vă ascult, cavaliere. 

— Mi-amintii o chestie, da’ mi-o amintii azi-noapte, de aia nu 
făcui nicio referire la ea ieri, la secţie, când am depus mărturie. 

— Cavaliere, nu mă-ndoiesc de bunele dumneavoastră 
intenţii. Aşadar, spuneţi, vă ascult. 

— Când am ajuns în dreptul supermarket, observai o treabă 
care acu’ îmi pare nelalocu' ei, numa’ că pe moment nu-i dădui 
importanţă: eram nirbuso şi tare cătrănit, pen' că, vedeţi 
'mneavoastră, în ţărişoara asta a noastră-s atâţia boi cu ţâţe 
care... 

— Îmi spuneţi totuşi care-i treaba aceea nelalocul ei? 

De l-ar fi lăsat să vorbească după pofta inimii, cavaliere ar fi 
fost în stare s-o ia de la Primu' Război încoace, de la înfiinţarea 
milițiilor de luptă fasciste. 

— A, prin telefon nu. Personal, dacă vreţi, pen’ că treaba-i 
groasă rău. Asta, bine'nţeles, dacă ce văzui văzui bine. 

Bătrânul era cunoscut drept o persoană de genul „ce-i în guşă 
şi-n căpuşă”: dacă era ceva de spus, o spunea verde-n faţă, fără 
ocolişuri. 

— Are legătură cu jaful de la supermarket? 

— Bine'nţeles. 

— Aţi mai pomenit şi altcuiva despre chestiunea în speţă? 

— Nu, nimănui. 

— Aşa să rămână. Mă bazez pe dumneavoastră: niciun 
cuvinţel, nimănui. 
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— De ce vreţi să mă jigniţi? Mut ca mormântu-s eu. Mâine dis- 
de-dimineaţă mă înfiinţez la 'mneavoastră la birou. 

— Cavaliere, am totuşi o curiozitate. Ce căutați 
dumneavoastră pe acolo la ora aceea târzie din noapte, singur- 
Cuc şi, pe deasupra, nirbuso? Nu ştiţi oare că, de la o anumită 
vârstă, oamenii ar trebui să dea dovadă de ceva mai multă 
prudenţă? 

— Mă-ntorceam de la Montelusa, de la şedinţa comitetului 
regional de partid. Chiar dacă nu-s membru în comitet, era de 
datoria mea să particip: nimeni nu-i trânteşte uşa-n nas lu' 
Gerlando Misuraca, aşa să ştiţi! Unu la mână. Doi la mână, 
partidul nostru trebuie să-şi păstreze şi pe mai departe 
demnitatea şi onoarea. Nu se poate să mai rămânem în guvern 
alături de puii de căţea - politruci ticăloşi, că nu le pot spune 
altfel! - care vor să dea decret de eliberare din puşcărie pentru 
nemernicii care or mâncatără avuţia ţărişoarei ăsteia ale 
noastre! Cred că sunteţi de acord cu mine, domnule comisar, că 
dacă... 

— A durat mult şedinţa? 

— Până la unu noaptea. Eu, ca s-o zic pe-a dreaptă, aş fi vrut 
să mai stăm, da’ ăilalţi or votatără contra, dormeau deja pe ei. 
Oameni fără sânge-n instalaţie, ce vreţi? 

— Şi cam cât timp v-a luat drumul până la Vigâta? 

— O jumătate de oră, că eu nu conduc cu viteză. Aşadar, cum 
vă spuneam, decretu' ăsta... 

— Imi cer scuze, cavaliere, sunt chemat la celălalt telefon. Pe 
mâine, curmă brusc discuţia Montalbano. 
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— Peju clei delinquenti! Mai rău ca pe infractori, aşa ne-or 
tratatără zdreanţele naibii, 'le muma-n cur astăzi şi mâne! D- 
apăi cine se cred ei că sunt? Nişte rahaţi cu ochi, asta-s ei! 

Nu era cale să-i domolească cineva furia lui Fazio, proaspăt 
întors de la Palermo. Germană, Gallo şi Galluzzo îi ţineau 
zgomotos isonul, agitându-şi braţele în semn că cele întâmplate 
erau de domeniul inimaginabilului. 

— Ca la nebuni! Nici la nebuni nu-i aşa! 

— Calm, câte unu’, pe rând, băieţi. Vorbiţi pe rând, ordonă 
Montalbano, nevoit să recurgă la autoritatea pe care o deţinea 
în cadrul comisariatului. Apoi, remarcând că pe vestonul şi 
cămaşa lui Galluzzo nu mai era nici urmă de sânge, îl iscodi: 
Trecuşi pe acasă să te schimbi? 

Intrebarea avusese rostul ei diversionist bine conturat - acela 
de a calma spiritele -, însă se dovedi a fi un pas fals, căci 
Galluzzo se învineţi de tot la faţă, iar vinişoarele de pe nasul 
umflat i se-nroşiră. 

— Ce casă, de unde casă? N-aţi auzitără ce zise Fazio? De la 
Palermo venim cu toţii, direct de la Antimafia. Am ajunsără 
acolo cu toţii, l-am predatără pe Tano Grecu’, iar ăia ne-or 
luatără de-o aripă şi ne-or pusără pe fiecare în câte o cameră 
diferită. Pe mine mă durea rău nasu' şi simţeam nevoia să ţin 
batista udă pe rană. După juma’ de oră de aşteptare, dacă văzui 
că nu vine chiar nimeni pe acolo, am deschis uşa. Numa' că mă 
pomenii că-mi ţine calea un coleg. Un' te duci? - mă-ntreabă. 
Mă duc să caut o ţâră de apă, să-mi spăl sângele - îi răspund. N- 
ai voie să ieşi, du-te-napoi - zice el. Apăi, cum vine asta, 
commissă? Care va să zică eram reţinut! De parcă Tano Grecu' 
eram eu, nu ăl de-l predaserăm noi! 

— Nu-i mai pomeni numele şi nu mai ţipa-n gura mare! îi 
spuse cu reproş Montalbano. Nu trebuie să ştie nimeni c-am pus 
gheara pe el! Atât vă zic: pe primu' pe care-l mai aud rostindu-i 
numele îl expediez cu un şut în fund drept la Asinara, în arest! 

— Nu numa” el, da’ toţi eram reţinuţi! încercă Fazio să-şi reia 
lamentaţia, cu aer ofensat. 

Galluzzo îl întrerupse, continuându-şi propria poveste. 

— După mai bine de o oră, intră unu' pe care-l ştiam - îl ştiţi şi 
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'mneavoastră, fuserăţi colegi până când el trecu la Antimafia: 
Sciacchitano îmi pare că-l cheamă. 

„Un bou cu ţâţe”, îşi spuse în gând comisarul, ferindu-se însă 
să facă vreun comentariu cu voce tare. 

— Se uită la mine de parcă puţeam de nespălat ce eram, de 
parc-aş fi fost un nevolnic dintre ăi de cer de pomană. Stătu el o 
vreme să mă privească, după care-mi zice: nu te poţi prezenta 
în faţa domnului prefect aşa pocit cum eşti. 

Se vedea cu ochiul liber cât de adânc îl rănise tratamentul 
absurd la care fusese supus: Galluzzo se abţinea cu greu să nu 
ridice tonul. 

— Partea frumoasă alta-i: că 'mnealui se uită încruntat la 
mine, de parcă eu eram de vină c-ajunsesem aşa! A ieşit 
bombănind, a ieşit! Apăi, pe urmă sosi un alt coleg, care-mi 
aduse o haină şi o cămaşă curate. 

— Acu' vorbesc eu, interveni Fazio, prevalându-se de gradul 
de agent principal. Ca să nu lungesc vorba, atât vă spun: de la 
ora trei după-amiază până la miezu' nopţii, fiecare dintre noi a 
fost interogat de câte opt ori, de opt persoane diferite. 

— Ce voiau să afle de la voi? 

— Cum s-or petrecutără exact lucrurile. 

— Dacă-i s-o zicem pe-a dreaptă, pe mine m-or interogatără 
de zece ori, nu de opt, spuse cu o oarecare satisfacţie în glas 
Germană. Se vede treaba că eu ştiu să povestesc mai bine 
decât restu', aşa că ăi de la Antimafia m-or urmăritără cu gura 
căscată, de parcă vedeau filmu'. 

— Pe la ora unu din noapte, ne-or datără pe loc repaus - 
continuă Fazio -, ne-or dusără pe toţi într-o sală, un fel de birou 
mai mare, cu patru mese şi opt scaune. Or scos toate 
telefoanele din priză şi le-or luatără cu ei. Pe urmă, ne-or trimis 
patru sendvişuri amărâte şi patru beri, calde cum îi pişatu' de 
cal. Ne-am aciuatără şi noi cum puturăm, până azi de dimineaţă, 
la opt, când veni unu' să ne anunţe că puteam să ne-ntoarcem 
la Vigăta. Nici tu bună ziua măcar, sau să ne scuzaţi de- 
ntâmplare, ori măcar „hai, marş”, ca la câini când vrei să-i 
alungi. Ni'ca. 

— In regulă, concluzionă Montalbano. Apoi adăugă: Acu’ ce 
să-i mai faceţi, treaba-i consumată! Hai, duceţi-vă acasă, trageţi 
un pui de somn şi după prânz vă-ntoarceţi la comisariat. Uite, vă 
asigur c-o să-i povestesc totul chestorului. 
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— Alo? Sunt comisarul Salvo Montalbano, din Vigăta. Aş dori 
să vorbesc cu domnul comisar Arturo Sciacchitano. 

— Rămâneţi la aparat, vă rog. A 

Montalbano luă o coală de hârtie şi un pix. incepu să 
mâzgălească distrat; după un timp îşi dădu seama că desenase 
un dos aşezat pe colacul unui closet. 

— Îmi pare rău, domnul comisar se află într-o şedinţă. 

— Uitaţi care-i treaba: spuneţi-i că şi eu sunt în şedinţă, în 
felul acesta suntem chit. Dacă el îşi întrerupe şedinţa lui, fac şi 
eu la fel cu a mea şi toată lumea.-i fericită. 

Îşi mai făcu de lucru la dosul de pe closet, adăugând câteva 
tuşe care aduceau cu materiile fecale. 

— Alo, Montalbano, ce-i, ce s-a-ntâmplat? Scuză-mă, sunt pe 
fugă, n-am timp de discuţii. 

— Nici eu. Ascultă, Sciacchitanov... 

— Care Sciacchitanov? Ce rahat tot zici acolo? 

— A, de ce, nu aşa te cheamă? Nu faci parte din kaghebe? 

— Uite care-i treaba, nu-mi arde de glume. 

— Păi, cine ţi-a spus c-aş glumi? Te anunţ că sun din biroul 
domnului chestor, care se declară indignat de modul - tipic KGB- 
ist, cum spuneam - în care mi-ai tratat oamenii. De altfel, 
domnul chestor mi-a promis că îi va trimite chiar astăzi o 
scrisoare de înştiinţare domnului ministru. 

Fenomenul era inexplicabil, dar cu toate acestea avu 
sentimentul net că se întâmpla aievea: privirea penetră de-a 
lungul firului de telefon şi-l văzu literalmente pe Sciacchitano - 
cunoscut îndeobşte pentru calităţile sale de pupincurist 
înveterat - albindu-se la faţă. Minciuna lui Montalbano avusese 
asupra celuilalt efectul unei lovituri de măciucă în moalele 
capului. 

— Alo, ce tot vorbeşti acolo? Trebuie să înţelegi că eu, în 
calitate de responsabil cu siguranţa... 

Montalbano îl întrerupse. 

— Siguranţa nu exclude politeţea, rosti el lapidar, simțindu-se 
imediat aidoma unui indicator stradal de genul „prioritatea nu 
exclude prudenţa”. 

— Bine, dar m-am comportat foarte politicos cu oamenii tăi! 
Ba chiar le-am oferit sendvişuri şi bere. 

— Îmi pare foarte rău să te informez că, în ciuda sendvişurilor 
şi a berii oferite de tine, cazul acesta va fi soluţionat în altă 
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parte, adicătelea undeva mai sus. În rest, eu zic să nu-ți faci 
sânge rău, Sciacchitano, la urma urmelor nu-i vina ta. Ştii cum 
se spune: cine se naşte cu mintea-n colţuri nu poate muri cu ea 
rotunjită. 

— Asta ce vrea să-nsemne, mă rog frumos? 

— Inseamnă că unu’ ca tine, nătărău din naştere, n-are cum 
să moară inteligent. Solicit de la tine o scrisoare, trimisă pe 
numele meu, care să conţină cele mai călduroase elogii la 
adresa subalternilor mei. Vreau s-o am pe birou mâine, la prima 
oră. Salutare. 

— Crezi că dacă-ţi trimit scrisoarea de care zici, domnul 
chestor va proceda în consecinţă? Mă refer la raportul către 
minister... 

— O să fiu sincer cu tine: nu ştiu dacă şi cum va proceda 
domnul chestor. Insă dac-aş fi în locul tău, scrisoarea aş scrie-o 
oricum. Ca să-mi acopăr spatele, înţelegi? Ba, mai mult, aş data- 
o cu ziua de ieri. Pricepi? 


Îşi descărcase năduful, iar acum se simţea ceva mai bine. Se 
simţea pregătit pentru un scurt dialog cu Catarella. 

— Domnul Augello este la el în birou? 

— Nu, să trăiţi, da’ acu-acuşica-mi telefonă. Zise aşa, că să 
calculez pe ceas cât înseamnă zece minute, pen' că 'mnealui 
întârzie, da'-n zece minute-i ici, la birou. 

Profită de ocazie ca să întocmească raportul fals: pe cel 
conţinând faptele reale îl scrisese acasă, peste noapte. După o 
vreme, Augello bătu la uşă şi intră. 

— Ce-am auzit, mă căutaşi? 

— la spune, se rupe ceva în tine dacă ajungi la birou ceva mai 
devreme? 

— Scuză-mă, adevărul este c-am avut treabă până peste cap, 
am ajuns acasă abia pe la cinci, azi-dimineaţă. M-am întins şi eu 
niţel şi la revedere, mai trezeşte-te dacă poţi. 

— Ai avut treabă până peste cap cu vreuna din tearfele după 
care-ţi curg mucii de obicei? Vreuna dintr-alea numa' carne, de 
bat o sută douăzeci de kile pe cântar? 

— Bine, da’ Catarella nu ţi-a spus nimic? 

— Mi-a spus c-o să întârzii. 

— Azi-noapte, pe la două, a avut loc un accident mortal. M-am 
dus eu la locul faptei. Ştii, mi-am zis că să te las să dormi, având 
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în vedere că-i un caz fără relevanţă pentru noi. 

— Când se lasă cu morţi, orice caz poate avea relevanţă. 

— N-a fost decât un mort, nu mai mulţi. Un şofer care s-a 
încumetat să coboare valea Catena cu viteză maximă şi, ca de 
obicei în astfel de cazuri, nu i-au funcţionat frânele. S-a dus să 
se înfigă drept sub un camion care urca din sens invers. Eh, 
bietu' de el, a murit pe loc. 

— Îl cunoşteai? 

— Bine'nţeles că-l cunoşteam. Şi tu-l cunoşteai. Cavaliere 
Misuraca. 


— Montalbano? Uite, tocmai m-au sunat de la Palermo. Nu 
numai că este obligatoriu să organizăm o conferinţă de presă, 
dar este foarte important ca aceasta să aibă un ecou cât mai 
puternic. Le trebuie pentru nu ştiu ce strategii de-ale lor. Vor fi 
prezenţi şi ziarişti din alte oraşe, se vor face reportaje ample 
pentru televiziunile naţionale, în sfârşit, treabă serioasă, ce mai 
la deal, la vale. 

— Or fi vrând să demonstreze că noul guvern nu pregetă o 
clipă în lupta contra mafiei, că, dimpotrivă, lupta va deveni tot 
mai crâncenă, neobosită... 

— Montalbano, ce-ţi veni? 

— Nimic, îmi imaginez titlurile de-o şchioapă din ziarele de 
poimâine. 

— Conferinţa de presă este fixată pentru mâine, la ora zece. 
Am vrut să te anunţ din timp, de asta te-am sunat. 

— Vă mulţumesc, domnule chestor, numai că nu-nţeleg. Ce 
mă priveşte pe mine conferinţa de presă? 

— Montalbano, ştiu că-s bun ca pâinea caldă, însă am şi eu o 
limită, zău aşa. Te priveşte, şi încă cum te priveşte! Ti-am spus: 
încetează cu copilăriile astea! 

— Şi ce ar trebui să spun eu acolo, mă rog frumos? 

— Oh, sfinte Dumnezeule mare! Vei spune ce ai scris şi în 
raport. 

— În care din ele? 

— Nu, n-am auzit bine. Ce spuneai? 

— Nimic. 

— Să cauţi să vorbeşti limpede, cu toată gura, fără să poceşti 
cuvintele şi fără să-ţi ţii, ca data trecută, capul în pământ. A, da, 
şi mâinile! Stabileşte odată pentru totdeauna unde să ţi le ţii şi 
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acolo să-nţepenească, ne-am înţeles? Să nu care cumva să 
păţim ca la ultima conferinţă de presă, când reporterul de la 
Corriere sugera cu voce tare c-ar fi mai bine să ţi le amputăm, 
ca să nu le mai duci grija. 

— Adicătelea or să mă ia la puricat? 

— Bine'nţeles c-or să te ia la puricat - na, că m-ai molipsit cu 
limbajul dumitale de mahala -, doar de aia sunt ziarişti, nu-i 
aşa? La revedere. 


Prea nirbuso din cauza celor ce se-ntâmplau - şi aveau încă să 
se mai întâmple şi a doua zi - în jurul său, comisarul nu se simţi 
în stare să mai piardă vremea la secţie. leşi, făcu o escală la 
magherniţa cu càlia e simenza, cumpără un cornet consistent de 
năut prăjit şi seminţe de dovleac sărate şi porni la pas spre 
promontoriul dinspre soare-răsare. În dreptul farului, dădu să 
facă stânga-mprejur, când, deodată, dădu nas în nas cu Ernesto 
Bonfiglio, proprietarul unei agenţii de voiaj şi prieten devotat al 
proaspăt defunctului cava/iere Misuraca. 

— Chiar ni'ca nu puteţi face 'mneavoastră? aproape că-l luă la 
rost Bonfiglio. 

Montalbano, care-şi făcea de lucru cu o fărâmă de năut prăjit 
rămasă încastrată între doi dinţi, se uită la el ca picat din Lună. 

— Întrebai dacă nu-i ni'ca de făcut, repetă pe un ton sumbru 
Bonfiglio, privind la rândul său strâmb spre celălalt. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu pretinu' meu, bietu' de el. 

— Serviţi? făcu comisarul, întinzând cornetul spre el. 

— Da, mulţumesc, spuse celălalt, luând un pumn de câ/ia e 
simenza. 

Montalbano profită de răgaz ca să-şi cerceteze mai bine 
interlocutorul: dincolo de faptul că fusese un fel de frate de 
cruce cu cavaliere, Bonfiglio nutrea idei de ultraextremă dreapta 
şi, în plus, umbla vorba că era cam dus cu sorcova. 

— Vă referiţi la domnul Misuraca? 

— Nu, la bunicu' mă refer. La Misuraca, la cine altu'? 

— Păi, ce anume ar trebui să fac eu, mă rog frumos? 

— Să-i arestaţi pe criminali, asta să faceţi. Nu cumva-i de 
datoria 'mneavoastră? 

— Şi cine ziceţi dumneavoastră c-ar fi criminalii în cazul de 
faţă? 
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— Nu „ar fi”, ci „sunt”. Mie-n sută ei sunt. Şi când zic asta, 
ştiu bine la cine mă refer: la comitetul regional de partid, partid 
care nu era demn să-l aibă pe Misuraca în rândurile sale. De 
omorât, ăia l-or omorâtără, aşa să ştiţi. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, totuşi, din câte ştiu, domnul 
Misuraca a murit în urma unui accident. Sau nu? 

— Ah. Adicătelea 'mneavoastră veniţi să-mi spuneţi mie că 
accidentele se petrec accidental? 

— Aş zice că da. 

— Ei bine, vă-nşelaţi. Accidentele le fac oamenii cu mâna lor. 
Adicătelea, când unu' le caută cu lumânarea, totdeauna se 
găseşte altcineva dispus să-i facă pe plac. Uitaţi, vă dau un 
exemplu, ca să vă lămuresc. Mimi Crapanzano muri anu' ăsta, în 
februarie, în timp ce înota în mare. Înecat. Moarte accidentală, 
carevasăzică. Acu', vin eu şi-ntreb: câţi ani avea 'mnealui, 
Crapanzano, când a crăpat? Apăi, cincizeci şi cinci avea. Şi de 
ce, mă rog frumos, a vrut el mort-copt, la vârsta lui, să facă 
baie-n mare cu tot geru' de afară, ca pe vremea când era 
picciotto, cu caş la gură? Ei bine, răspunsu-i următoru': pen’ că 
se-nsurase de câteva luni c-o fetişcană din Milano de 
douăş'patru de ani şi, plimbându-se ei doi pe malu’ mării, 
fetişcana îl iscodeşte: lubitule, da'-i adevărat că, odată, făceai 
baie în februarie colea, în mare? Apăi adevărat îi, cum nu - 
răspunde Crapanzano. Dracu' de fimeie, care evident se cam 
săturase de babalâcu' nostru, ce face ea atunci? suspină galeş. 
Ce s-a-ntâmplat? - o iscodeşte Crapanzano, ca nătărăul. Nimic, 
numa’ că tare rău îmi pare că nu-mi fu dat să te văd şi eu, ca să 
mă mândresc cu tine - zice de colo tearfa. Şi uite-aşa, nici una, 
nici două, Crapanzano-şi dă hainele jos de pe el şi se aruncă în 
mare. Mă făcui înţeles au ba? 

— Foarte înţeles. 

— Acu’ să ne-ntoarcem o ţâră la domnii din comitetul regional 
de partid Montelusa. După o primă şedinţă terminată cu huo şi 
cu tio, aseară se ţinu o alta. Cavaliere al nostru, da’ şi alţii pe 
lângă el, ţinea morţiş ca ăi din comitet să dea la ziar un 
comunicat contra decretului de guvern care-i scapă de puşcărie 
pe bandiții de-or pusără ţara pe butuci. Alţii însă erau de altă 
părere. La un moment dat, un neica nimeni de pe acolo îi zice 
lu’ Misuraca al nostru că-i numa’ bun de dat la fier vechi, altu’ 
că seamănă c-o paiaţă de la teatrul de păpuşi, în vreme ce un al 
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treilea îi dă cu tifla, numindu-l fosilă ramolită. Toate astea le 
aflai de la un pretin care era de faţă. În cele din urmă, secretaru' 
regional, un lătrău care nici măcar nu-i sicilian de-al nostru - 
Biraghin îl cheamă, dacă mai pomenirăţi una ca asta! - îi zise cu 
frumosu' că să-şi facă de treabă pe afară şi să tragă uşa după el 
când pleacă, pen' că, la urma urmelor, n-avea niciun drept să 
participe la şedinţă. Ceea ce, de altfel, adevărat îi, numa’ că 
nimenea nu-şi permisese vreodată să-i zică aşa ceva lu’ 
cavaliere al nostru. Ş-apăi el ce să facă în situaţia asta? Se urcă 
în Cinquecento al lui şi face cale-ntoarsă spre Vigăta. Se vede 
treaba că fierbea sângele-n el, da’ nu era el de vină, ci bandiții 
de la partid: ce-or făcutără or făcutără înadins, numa’ ca să-şi 
iasă el din minţi, ascultați aici ce vă zic eu. 

Montalbano ştia din experienţă că exista un singur mod prin 
care se putea înţelege cu Bonfiglio: să intre în jocul lui, 
prefăcându-se că judecă lucrurile după aceeaşi logică. 

— Spuneţi-mi, există vreun personaj din televiziune care vă 
este profund antipatic? 

— Sunt sute, da’ Mike Bongiomo'” îi cel mai rău dintre toţi. 
Când îl văd, mi se pune un nod ici, în coşu' pieptului, şi abia mă 
ţin să nu fac televizoru' fărâme. 

— In regulă. Să presupunem că dumneavoastră, după ce-l 
vedeţi la televizor pe prezentatorul respectiv, vă urcați la volan, 
vă izbiţi cu maşina într-un copac şi muriţi pe loc. În cazul acesta, 
ce ar trebui eu să fac, în opinia dumneavoastră? 

— Cum ce? Să-l arestaţi pe Mike Bongiorno, răspunse hotărât 
celălalt. 


Se întoarse la birou ceva mai relaxat: întâlnirea cu Ernesto 
Bonfiglio şi logica acestuia îl amuzaseră, abătându-i atenţia de 
la gândurile sumbre de mai devreme. 

— Noutăţi? se interesă de cum trecu pragul comisariatului. 

— Veni adineauri o scrisorică, pirsonală pentru 'mneavoastră 
pirsonalmente. Acu' acuşica o aduse poştaşu', spuse Catarella, 
apoi sublinie din nou, silabisind: Pir-so-na-lă. 

Pe masa de lucru găsi o vedere de la tatăl său şi câteva 
comunicări interne, de serviciu. 


7 Mike (Michael Nicolas Salvatore) Bongiorno (1924-2009) a fost una dintre 
cele mai populare şi longevive vedete de televiziune din Italia, prezent pe 
micile ecrane încă de la primele emisiuni RAI, în anii cincizeci (n.tr.). 
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— Catare, unde ai pus scrisoarea? 

— Păi, nu vă zisei că era pirsonală? făcu agentul, arătându-se 
uşor ofensat. 

— Aşa, şi? Asta ce vrea să-nsemne? 

— Vrea să-nsemne că fiind scrisorică pirsonală, era musai s-o 
primiţi pirsonalmente-n pirsoană. 

— În regulă. Uite, persoana-i ici, în faţa ta. Scrisoarea unde-i? 

— Îi acolo unde tre' să fie, acolo-i. Adicătelea unde pirsoana 
stă pirsonalmente-n pirsoană cu casa. li zisei poştaşului să v-o 
ducă la Marinella: nu acolo staţi cu casa? 


Proprietarul-bucătar al birtului San Calogero se postase în 
prag, cătând lung la trecători: ieşise „să ia o gură de aer”. 

— Ce faceţi, dom’ comisar, tot abstinent, tot abstinent? 

— Astăzi iau masa acasă. 

— Bleah. Faceţi cum credeţi, da’ să ştiţi că primii un transport 
de gamberoni cum de mult n-aţi mai văzutără: vă lingeţi 
degetele şi când îi visaţi, zău aşa. 

Montalbano cedă ispitei, biruit mai mult de priveliştea pe care 
şi-o închipuise subit decât de poftă. Mai târziu, terminând de 
mâncat, dădu farfuriile deoparte, îşi încrucişă braţele pe masă 
şi-şi ascunse faţa în moliciunea lor: în clipa următoare, căzu într- 
un somn adânc. Aproape întotdeauna lua masa în separeu: prin 
urmare, ospătarului Serafino îi veni uşor să devieze traseul 
celorlalţi clienţi spre sala mare, lăsându-l pe comisar să se 
odihnească în sfânta pace. Târziu, către ora patru - restaurantul 
era deja închis -, văzând că Montalbano nu dădea încă niciun 
semn de viaţă, proprietarul îi pregăti o ceaşcă de cafea tare şi-l 
trezi cu delicateţe. 
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De scrisoarea personală - pentru el „pirsonalmente-n 
pirsoană”, după cum îl avertizase Catarella - uitase cu 
desăvârşire. Îşi reaminti în clipa în care, intrând în casă, călcă 
direct pe ea: poştaşul o strecurase pe sub uşă. Specificaţia de 
pe plic îi trezi bănuiala că avea de-a face cu o anonimă: 
„MONTALBANO - COMISARIAT - ORAŞ.” lar în stânga sus, 
avertismentul:  „Personal.” Termen care, din nefericire, 
declanşase cutremurul catastrofal din creierul lui Catarella. 

Insă de anonimă, nu, nu era anonimă. Dimpotrivă: semnătura 
pe care Montalbano o căută de la bun început în josul paginii 
avu asupra sa efectul unei lovituri de măciucă în moalele 
capului. 


Stimate domnule comisar, 

M-am gândit că, foarte probabil, nu voi fi în măsură să 
ajung la dumneavoastră mâine-dimineaţă, aşa cum ne 
puseserăm de acord telefonic. În eventualitatea că 
şedinţa comitetului regional de partid Montelusa - la care 
voi participa imediat ce termin de scris aceste rânduri - 
se va finaliza cu un eşec pentru tezele mele politice 
(deznodământ foarte probabil, de altfel), consider de 
datoria mea să plec direct la Palermo, unde voi încerca să 
trezesc din amorţire sufletele şi conştiinţele acelor 
camarazi care ocupă funcţii cu adevărat importante, 
decizionale, în cadrul partidului. Ba, mai mult decât atât, 
sunt dispus să iau primul avion spre Roma, unde voi cere 
audienţă la secretarul nostru general. Puse în practică, 
aceste proiecte ale mele vor amâna prea mult timp 
întâlnirea noastră, drept pentru care vă cer scuze că 
apelez la această metodă, aceea de a aşterne pe hârtie 
ceea ce aş fi vrut să vă transmit personal, prin viu grai. 

După cum, desigur, vă amintiţi, a doua zi după aşa- 
zisul furt de la supermarket, m-am prezentat din proprie 
iniţiativă la comisariat, povestind ceea ce văzusem cu 
totul întâmplător în noaptea cu pricina: un grup de 
bărbaţi încărcând marfă, supravegheați de un individ în 
uniformă care mi-a părut a fi însuşi paznicul de noapte. În 
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ciuda orei neobişnuite, nimeni n-ar fi putut intui ceva 
nelalocul său în scena respectivă: dacă aş fi observat 
ceva ciudat, fiţi sigur că n-aş fi stat pe gânduri şi aş fi 
anunţat imediat forţele de ordine. 

În noaptea care a urmat mărturiei mele m-am înfuriat 
atât de tare din cauza unor camarazi de partid, încât pur 
şi simplu n-am reuşit să pun geană pe geană; căutând să 
mă gândesc la altceva, m-am concentrat o vreme cu 
mintea asupra jafului. Şi astfel, mi-am amintit - repet, 
abia atunci - un amănunt despre care înclin să cred că 
este de o importanţă crucială. Întorcându-mă de la 
Montelusa, agitat cum eram, înainte de Vigăta am greşit 
drumul de acces în oraş. Cauza: o serie de străduţe cu 
sens unic, total lipsite de logică şi bun-simţ, date recent 
în folosinţă. Prin urmare, în loc s-o iau pe via Granet, m- 
am încadrat pe drumul vechi, respectiv pe strada Lincoln, 
pomenindu-mă pe contrasens. După vreo cincizeci de 
metri, mi-am dat seama de greşeală şi m-am hotărât să 
frânez şi să rulez în marşarier până în dreptul aleii Trupia, 
de unde urma să o iau pe drumul regulamentar. Numai că 
mi-a fost practic imposibil să pătrund pe alee, de vreme 
ce am găsit-o literalmente blocată de o maşină dintre 
acelea mari, Fiat Ulisse, căreia i se face atât de multă 
reclamă, dar pe care o pot cumpăra numai ăi de au pile la 
fabrică. Numărul de înmatriculare: Montelusa 328280. In 
situaţia aceasta, nu-mi rămânea de făcut altceva decât să 
persist în greşeală şi să-mi duc infracţiunea la bun sfârşit. 
Aşa se face că am ajuns în piaţa bisericii vechi, unde se 
află şi supermarketul. 

Daţi-mi voie să vă scutesc de eventuale investigaţii: 
maşina cu pricina, de altfel singura de această marcă din 
oraş, îi aparţine domnului Carmelo Ingrassia. Acum, de 
vreme ce Ingrassia locuieşte la Monte Ducale, vin eu şi- 
ntreb: ce căuta maşina dumnealui acolo, la doi paşi de 
supermarket - aflat în proprietatea aceluiaşi Ingrassia - 
care chiar în clipele acelea era, în aparenţă, devalizat? 
Răspunsul îl daţi dumneavoastră. 

Al dumneavoastră devotat, 
CAV. GERLANDO MISURACA 
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— Cavaliere, mi-ai tras-o ca la carte, zău aşa! fu singurul 
comentariu care-i veni în minte lui Montalbano. 

Lăsă scrisoarea pe masa pe care obişnuia să mănânce şi 
rămase o vreme privind lung la ea. Pentru că de mâncat, nu, nu 
mai putea fi vorba să poată pune gura pe ceva. Deschise totuşi 
frigiderul, fie şi numai ca să aducă un pios omagiu artei culinare 
a menajerei: omagiu pe deplin meritat - constată el, 
adulmecând aroma învăluitoare a unei porţii de caracatiţă fiartă 
înăbuşit. Închise frigiderul cu o undă de regret: nu, nu se simţea 
în stare, un nod greu i se ridicase drept în capul stomacului. Se 
dezbrăcă şi, aşa gol puşcă cum era, dădu o raită pe ţărmul 
mării: n-avea de ce să se ruşineze, pentru că la ora aceea din 
noapte nu se arăta nici suflet de creştin pe acolo. Nu-i era nici 
foame, nici somn. Către ora patru dimineaţa, plonjă în valurile 
reci ca gheaţa, înotă până departe, în larg, apoi ieşi din apă şi se 
întoarse în casă. Constată amuzat - şi se puse pe râs de unul 
singur - că mătărânga i se-ntărise brusc: ţeapănă ca o măciucă 
era. Hotări că, dată fiind situaţia, cea mai bună soluţie era să-i 
vorbească, să-şi convingă onstromentu' să dea dovadă de mai 
multă înţelepciune. 

— Uite ce-i, n-are rost să visezi cai verzi pe pereţi. 

Chemat în cauză, onstromentu'-i sugeră că, probabil, un 
telefon dat Liviei ar fi picat la ţanc (Livia, goală şi fierbinte în 
patul lui, asta da, fantezie erotică!). 

— Auzi? Nu eşti decât un cap de minchia care-mi toarnă 
minchiate! Am zis nu şi cu asta basta! Treburile astea ţin la 
puţoii de-o freacă la rece de trei ori pe zi, nu la mine! Pricepi au 
ba? 

Ofensat, onstromentu' se retrase. Montalbano îşi trase pe el o 
pereche de chiloţi, se înfăşură într-un prosop mare, uscat, luă un 
taburet şi se postă pe veranda dinspre plajă. 

Rămase să admire marea, care se lumina încet-încet, 
căpătând culoare şi reflectând primele raze de soare. Se anunţa 
o zi frumoasă: comisarul se declară mulţumit şi gata de acţiune. 
Dacă scrisoarea de la cavaliere îi revelase idei noi, partida de 
înot îi servise ca să şi le pună în ordine. 


— Ei, nu, în halu' ăsta nu vă puteţi prezenta la conferinţa de 
presă, declară sentenţios Fazio, măsurându-l sever din cap 
până-n picioare. 
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— Ce-i, Fazio, luaşi lecţii de la pretinii tăi din Antimafia? 

Montalbano arătă spre sacoşa mare de plastic pe care o ţinea 
în mână. 

— Am ici pantaloni, veston, cămaşă şi cravată. Mă schimb 
când plec spre Montelusa. Apropo, fă şi tu ceva util: scoate-le 
din sacoşă şi pune-le pe un spătar de scaun, să nu se şifoneze. 

— De şifonat, îs gata şifonate. Numa’ că eu nu de haine 
vorbeam, ci de faţa 'mneavoastră. Tre' mort-copt să vă faceţi 
drum pe la varberi. 

Dacă Fazio - care-l cunoştea mai bine ca oricine, ştiind cât de 
greu îi venea comisarului să treacă pe la bărbier - spusese 
„mort-copt”, însemna că, într-adevăr, altă scăpare n-avea. 
Trecându-şi degetele prin părul de la ceafă, conveni tacit că o 
foarfecă se impunea de urgenţă. Se întunecă brusc la faţă. 

— Şi eu, care credeam că azi o să-mi meargă bine! O s-o 
belesc rău de tot, asta o să se-ntâmple azi! prezise el. 

Înainte să iasă hotărî ca între timp, cât stătea el la frizer să se 
ferchezuiască, cineva din comisariat să-i dea de urmă lui 
Ingrassia şi să-l aducă la secţie. 

— Ş-apăi dacă mă iscodeşte ce şi cum, eu ce tre’ să-i 
răspund? se interesă Fazio. 

— Nu-i răspunzi ni'ca. 

— Da' dacă insistă? 

— Dacă insistă, îi zici că vreau eu neapărat să aflu când îşi 
făcu ultima oară o clismă-n cur. Na, aşa eşti mulţumit? 

— D-apăi chiar tre'să vă sară ţandăra din atâta lucru? 

II varberi, calfa acestuia şi un client, instalat într-unul din cele 
două fotolii rotative care abia-abia încăpeau în salon - în 
realitate, o dugheană încropită în dosul scărilor unei case cu etaj 
-, purtau o discuţie foarte animată, însă în clipa în care zăriră 
silueta comisarului profilându-se în cadrul uşii, tustrei amuţiră 
ca la un semnal. Montalbano intrase afişând ceea ce el însuşi 
definea drept „mutră de varberi”, respectiv: buzele suficient de 
strânse încât gura să-i fie redusă la o crăpătură abia vizibilă, 
ochii vag întredeschişi - două fante prin care se strecura o 
căutătură suspicioasă -, sprâncenele încruntate, expresia feţei 
dispreţuitoare şi, în acelaşi timp, severă. 

— 'Nă ziua. Tre’ s-aştept, cumva? 

A, da, şi vocea: neapărat răguşită, cu tonalitate joasă. 

— Nu, să trăiţi, dom’ comisar. Apăi, se poate? S'assittasi, luaţi 
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loc colea. 

Cât timp Montalbano încercă să-şi găsească locul în fotoliul 
rămas liber, varberi se grăbi să termine cu celălalt client, 
accelerând atât de tare timpii, încât comisarului îi păru că asistă 
la o scenă dintr-una din comediile mute ale lui Charlot: în cele 
din urmă, meşterul se opri din lucru, îl lăsă pe client să admire 
rezultatul plasându-i o oglindă în dreptul cefei, îl eliberă din 
strânsoarea prosopului, pe care-l aruncă într-un coş, apoi luă un 
prosop curat şi-i acoperi comisarului umerii. Dinspre partea lui, 
clientul refuză obişnuitul periaj final din partea calfei şi, 
bălmăjind un bongiorno înfundat, o luă literalmente la fugă pe 
uşă. 

Ritualului tunsului şi bărbieritului dură puţin, desfăşurându-se 
într-o linişte adâncă, aproape funerară. Un nou client dădu să-şi 
facă intrarea în salon, strecurându-se printre şiragurile de perle 
de sticlă atârnate de uşorul uşii. Adulmecând atmosfera 
apăsătoare şi recunoscându-l pe comisar, zise grăbit: 

— Trec mai târziu. 

Şi se făcu nevăzut. 

Pe drumul de întoarcere spre comisariat, Montalbano simţi 
plutind în jurul său un miros persistent, nedefinit, dar cu 
siguranţă dezgustător - ceva între terebentină şi o pudră 
folosită de prostituatele din urmă cu trei decenii. În cele din 
urmă, pricepu: părul lui mirosea aşa. 


— Vedeţi că la 'mneavoatră-n birou aşteaptă Ingrassia, îl 
informă Tortorella în şoaptă, ca şi cum ar fi pus amândoi la cale 
un complot. 

— Fazio pe unde umblă? 

— Se duse acasă, să se schimbe de haine. Ştiţi, or 
telefonatără de la chestură. Ziceau că tre' să participe la 
conferinţă şi ăilalţi: Fazio, Gallo, Galluzzo şi Germană. 

„Aha! Se vede treaba că boul ăla cu ţâţe, Sciacchitano, m-a 
luat totuşi în serios”, îşi zise în gând Montalbano. 

Ingrassia, care de data aceasta era îmbrăcat din cap până-n 
picioare în verde-pal, dădu să se ridice la intrarea comisarului. 

— Nu vă deranjaţi, faceţi-vă comod, îi spuse, aşezându-se la 
rândul său pe scaunul dindărătul biroului. 

Distrat, îşi trecu degetele prin păr: în clipa următoare damful 
de terebentină amestecată cu pudră se înteţi. Alarmat, îşi duse 
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degetele la nări şi, mirosindu-le, obţinu confirmarea propriilor 
suspiciuni. Însă nu, nu era nimic de făcut: nu-i trecuse niciodată 
prin minte să pună la păstrare un flacon cu şampon în baia de 
serviciu a  comisariatului. Trăsăturile i se aspriră brusc, 
recompunând „mutra de varberi” de mai devreme. Observând 
neaşteptata metamorfoză, Ingrassia începu să facă feţe-feţe, 
răsucindu-se agitat pe scaun. 

— S-a întâmplat ceva? îl iscodi. 

— În ce sens? 

— A, păi... în toate sensurile, bâigui Ingrasia. 

— Eh, făcu Montalbano, evaziv. 

Concentrat, continuă să-şi miroasă degetele şi, o vreme, 
conversaţia lâncezi. 

— Auzirăţi de bietul cava/iere? îl iscodi comisarul, ca şi cum se 
pregăteau pentru o discuţie de salon, ca-ntre prieteni. 

— Eh, ce să-i faci! Asta-i viaţa! oftă cuviincios celălalt. 

— Închipuiţi-vă, domnule Ingrassia: îl rugasem să treacă din 
nou pe la noi, să ne ofere amănunte noi despre cele văzute de 
dumnealui în noaptea furtului, ba chiar ne puseserăm de acord 
să ne întâlnim şi, când colo... 

Ingrassia îşi desfăcu larg braţele, într-un gest care-l invita pe 
Montalbano la resemnare în faţa destinului. După care, lăsând 
să se scurgă cuvenita pauză de meditaţie: 

— Mă scuzaţi că întreb - zise -, totuşi ce amănunte noi v-ar 
mai fi putut dezvălui bietu' cavaliere? Din câte ştiu, declarase 
tot ce văzuse, nu-i aşa? 

Montalbano ridică degetul arătător şi făcu “nzinga, semn că 
nu. 

— Credeţi că n-a declarat tot ce văzuse? se arătă intrigat 
Ingrassia. 

Din nou, Montalbano făcu 'nzinga că nu cu arătătorul. 

„N-ai decât să fierbi în suc propriu, bou cu ţâţe ce eşti”, i se 
adresa între timp celuilalt, în gând. 

Verde cum era, precum o rămurică înmugurită de copac, 
Ingrassia începu să se clatine încoace şi-n-colo, ca mângâiat de 
adierea brizei. 

— Ş-apăi atunci, ce voiaţi să aflaţi de la el? 

— Ceea ce credea el că trecuse cu vederea în seara aceea. 

Briza se transformă brusc în rafale de furtună, iar rămurica se 
îndoi, mai-mai să se frângă. 
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— Nu, n-am înţeles. 

— Vă explic îndată. Sunt convins că vă mai amintiţi pictura 
aceea a lui Pieter Bruegel intitulată Jocuri de copii, nu-i aşa? 

— Cine? Eu? Nu, făcu Ingrassia, cu un aer preocupat. 

— Nu face nimic. Atunci, cu siguranţă aţi văzut vreun tablou 
semnat de Hieronymus Bosch. Am dreptate? 

— Nu, să trăiţi, exclamă Ingrassia, începând să transpire. 

De data aceasta, era înspăimântat de-adevăratelea: treptat, 
obrajii căpătau, la rândul lor, nuanţa veşmintelor - verde. 

— N-are nicio importanţă, haideţi mai bine s-o lăsăm baltă, 
rosti, magnanim, Montalbano. De fapt, voiam să spun că, 
asistând la o anumită scenă, spectatorul îşi aminteşte apoi 
impresia generală pe care i-a făcut-o scena cu pricina. Sunteţi 
de acord cu mine? 

— Da, de acord, răspunse Ingrassia, pregătit parcă pentru tot 
ce se putea mai rău. 

— Pe urmă, pe măsură ce trece timpul, spectatorul cu pricina 
îşi aminteşte câte un detaliu nou, înregistrat în memorie, însă 
considerat iniţial fără importanţă şi pus deoparte, la păstrare. 
De exemplu, o fereastră deschisă ori una închisă, anumite 
zgomote - ce ştiu eu, un fluierat, o melodie fredonată de cineva, 
un scaun răsturnat, un automobil staționat într-un loc unde n-ar 
fi trebuit să se afle la o anumită oră, o lumină care se stinge... 
Amănunte de genul ăsta, particularităţi care în cele din urmă se 
dovedesc de o importanţă extremă. 

Ingrassia trase din buzunarul hainei o batistă albă cu tivul 
verde şi începu să-şi şteargă faţa de sudoare. 

— Oare mă făcurăţi să bat drumu’ până aici numa’ ca să-mi 
ziceţi toate astea? 

— A, nu. Nu mi-aş fi permis să vă deranjez ammaătula, de 
pomană. Vreau să ştiu dacă aţi primit vreo veste de la ăi care, în 
opinia dumneavoastră, au pus la cale farsa asta cu jaful. 

— Nu, nu dădu nimeni niciun semn de viaţă. 

— Hm, ciudat. 

— De ce? 

— Pentru că tocmai ăsta-i hazul unei farse: să vezi reacţia 
victimei şi să te distrezi pe seama sa. In sfârşit, să mă anunţaţi 
şi pe mine dacă primiţi vreun semn de la ei. Bună ziua. 

— Bună ziua, spuse şi Ingrassia, ridicându-se. 

Transpira prin toţi porii: la spate, pantalonii i se lipiseră pur şi 
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simplu de şezut. 


Îşi făcu intrarea Fazio: în uniforma lui strălucitoare, arăta ca 
scos de la cutie. 

— Eu aici mi-s, zise. 

— Şi papa, la Roma-i. 

— Va bene, commissă, pricepui: astăzi vă tună şi vă fulgeră, 
nu-i chip de vorbit cu 'mneavoastră. 

Dădu să se retragă, apoi se răzgândi şi se opri în prag. 

— A, sună adineauri domnul Augello. Zicea aşa, că-l lovi o 
durere groaznică de măsele. Vine-ncoa' numa’ dacă-i mare 
nevoie de el. 

— Ascultă, ştii cumva ce s-a-ntâmplat cu rămăşiţele Fiatului 
Cinquecento al lui cavaliere Misuraca? 

— Da, să trăiţi, îs încă aici, în garajul nostru. Ascultaţi la mine 
ce vă zic eu: asta-i invidie mie-n sută, zău dacă nu. 

— Despre ce, Doamne iartă-mă, vorbeşti acolo? 

— Despre durerea de măsele a lu' domnu' Augello. De la 
invidie-l păli durerea. 

— Şi pe cine să fie invidios, mă rog frumos? 

— Apăi, pe 'mneavoastră, pe cine altu’? Pen’ că 'mneavoastră 
aveţi conferinţă de presă şi el nu. Ca să nu mai zic că-i supărat 
şi fiindcă n-aţi vrutără să-i spuneţi numele ăluia de-l arestarăm 
noi. 

— Fazio, îmi faci o favoare, te rog? 

— Da, să trăiţi, pricepui. Să trag uşa după mine când ies, nu-i 
aşa? 

După ce Fazio închise uşa după el, comisarul ridică receptorul 
şi formă un număr. Îi răspunse o voce de femeie ce părea 
parodia unei actriţe de culoare. 

— Bronto? Gine vorbejde? Gine du ejdi? 

„Totuşi de unde, Doamne, iartă-mă, îşi racolează familia 
Cardamone menajerele?” se întrebă îngrozit Montalbano. 

— Doamna Ingrid acasă-i? 

— Ezde, da’ du gine vorbejde? 

— Mă cheamă Salvo Montalbano. 

— Du ajdebd delefon. 

Spre deosebire de menajeră, vocea lui Ingrid părea a unei 
actriţe care o dubla în italiană pe Greta Garbo - tot suedeză şi 
ea, la urma urmelor. 
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— Ciao, Salvo, ce mai faci? Cam de multişor nu ne-am văzut 
noi doi, nu-i aşa? 

— Ingrid, am nevoie de ajutorul tău. Eşti liberă diseară? 

— La drept vorbind, nu. Dar dacă la mijloc este vorba de ceva 
important pentru tine, contramandez totul. 

— Da, e important. 

— Atunci, spune-mi: unde şi când? 

— Diseară, la nouă, la barul din Marinella. 

Conferinţa de presă deveni pentru Montalbano - aşa cum, de 
altfel, intuise perfect - o lungă, pătimaşă pleftureală cu public. 
De la Palermo sosise vicechestorul De Dominicis, de la 
Antimafia, care se aşeză pe scaunul de lângă chestorul de 
Montelusa. Câteva gesturi imperioase şi ocheade încruntate îl 
constrânseră pe Montalbano, care ar fi vrut să se aşeze pe unul 
din locurile din sală, laolaltă cu restul lumii, să ia loc în stânga 
şefului său. În spatele lor, în picioare, Fazio, Germană, Gallo şi 
Galluzzo. În deschiderea balului, vorbi chestorul: se hotărî să 
dezvăluie de la bun început numele arestatului - numărul unu 
din eşalonul doi: Gaetano Bennici, zis şi Tano Grecu’, 
pluriasasin, dat de mai mulţi ani în urmărire generală. Se 
declanşă literalmente un vacarm. Ziariştii - mulţi la număr, pe 
deasupra, aflându-se acolo şi patru camere de luat vederi - 
săriră pur şi simplu de pe scaune şi se puseră să vorbească între 
ei gesticulând vivace, până-ntr-acolo încât chestorul reuşi cu 
mare greutate să restabilească liniştea. Continuă spunând că tot 
meritul îi aparţinea comisarului Montalbano, care, ajutat de 
subordonații săi - pe care îi nominaliză unul câte unul -, dăduse 
dovadă de abilitate şi curaj, fructificând magistral o oportunitate 
ivită întâmplător. Luă cuvântul apoi De Dominicis, care explică 
de-a fir a păr rolul jucat de Tano în cadrul mafiei, rol dacă nu de 
primissimo, cu siguranţă de prim-plan. După care tăcu, 
aşezându-se la locul lui, moment în care Montalbano înţelese că 
tocmai fusese lăsat pradă fiarelor: îi venise rândul să vorbească. 

Întrebările porniră cadenţat, la foc automat, mai rău decât 
rafalele unui kalaşnikov. Avusese loc un schimb de focuri? Tano 
Grecu' era singur? Se înregistraseră răniţi în rândul forţelor de 
ordine? Care au fost primele cuvinte ale lui Tano după ce i s-au 
pus cătuşele? În momentul descinderii, Tano dormea sau era 
treaz? Avea cu el o femeie? Un câine? Era adevărat ce se 
spunea, cum că se droga? Câte crime avea la activ? Cum era 
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îmbrăcat? Îl găsiseră cumva gol puşcă? Da' era adevărat că 
Tano ţinea cu AC Milan? Că avea la el o fotografie cu Ornella 
Muti? Era domnul comisar atât de amabil să le spună care 
anume fusese acea oportunitate întâmplătoare despre care 
pomenise adineauri domnul chestor? 

Străduindu-se să răspundă la toate întrebările, Montalbano 
răsufla din ce în ce mai greu şi, pe măsură ce trecea timpul, 
vorbele care-i ieşeau din gură erau din ce în ce mai puţin 
inteligibile chiar şi pentru el însuşi. 

„Slavă Domnului că-i şi televiziunea aici - îşi spuse. După ce 
se termină tot, pot să văd înregistrarea şi să-mi dau seama ce 
goange am debitat.” 

Pentru ca lucrurile să fie şi mai dificile decât erau deja, 
comisarul o zări în rândurile asistenţei pe Anna Ferrara, 
inspectorul de la Montelusa, care îl sorbea cu adoraţie din 
priviri. 

Într-un târziu, ziaristul Nicolò Zito de la Retelibera - care-i era 
prieten devotat - încercă să-l salveze din capcana nisipurilor 
mişcătoare în care, foarte curând, risca să se înece. 

— Domnule comisar, dacă-mi permiteţi: aţi spus mai devreme 
că v-aţi întâlnit cu Tano pe când vă întorceaţi de la Fiacca, unde 
nişte prieteni vă invitaseră să mâncaţi împreună o tabisca. Am 
înţeles bine? 

— Da. 

— Spuneţi-ne, ce-i aia, o tabisca? 

leşiseră amândoi la o tabisca de nenumărate ori până atunci: 
prin urmare, Zito îi arunca un colac de salvare. lar Montalbano îl 
prinse din zbor. Redevenind brusc sigur pe el şi foarte precis în 
explicaţii, comisarul se lansă într-o descriere minuțioasă a 
ingredientelor şi modului de preparare a acelei specialităţi de 
pizza. 
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În bărbatul acela parcă lovit cu leuca, bâlbâit, ezitant, cu voce 
spartă şi cu priviri rătăcite de om beat, pe care camera de luat 
vederi de la Retelibera îl încadra nemilos în prim-plan, 
Montalbano se recunoscu cu greu pe el însuşi, în încercarea de a 
rezista  puhoiului de întrebări ale jurnaliştilor - „garrusi, 
poponari, fii de căţea cu toţii, asta-s ziariştii!” Partea care-i 
reuşise cel mai bine - reţeta şi modul de preparare a pizzei 
tabisca - fusese cenzurată („Cine ştie, poate că nu era sută la 
sută în acord cu subiectul principal, capturarea lui Tano.”) 

Vinetele alia parmigiana pe care menajera i le lăsase în cuptor 
îi părură brusc fade, fără gust, însă nu, era imposibil, una ca 
asta nu era cu putinţă: la mijloc era vorba, cu siguranţă, de 
efectul psihologic al faptului că se văzuse - un pămpălău, un 
rahat cu ochi mai mare ca el nici că exista! - la televizor. 

Deodată, îi veni să pişe ochii, să se întindă cât era de lung în 
pat, înfăşurându-se strâns în cearşafuri, ca o mumie. 


— Domnul comisar Montalbano? Sunt Luciano Acquasanta, de 
la cotidianul // Mezzogiorno. Aveţi amabilitatea să-mi acordaţi un 
interviu? 

— Nu. 

— Voi fi scurt, nu vreau să vă irosiţi vremea, vă jur. 

— Nu. 


— Domnul comisar Montalbano la telefon? Sunt Spingardi, 
Atilio Spingardi de la studioul RAI din Palermo. Organizăm o 
masă rotundă pe tema... 

— Nu. 

— Vă rog, daţi-mi voie să termin! 

— Nu. 


— lubire? Sunt Livia. Cum te simţi? 

— Bine. Da' de ce-ntrebi? 

— Te-am văzut adineauri la televizor. 

— lisuse, nu! Te pomeneşti că m-au transmis în toată Italia! 
— Cred că da. Insă a fost un material scurt, să ştii. 

— Se auzea ce spuneam? 
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— A, nu, de vorbit a vorbit doar crainicul. Te-au încadrat însă 
de câteva ori în prim-plan şi, văzându-ţi faţa, m-am îngrijorat. 
Erai galben precum ceara. 

— Adicătelea ce, or transmisără color? 

— Bineînţeles. Când şi când îţi duceai mâna la ochi, la 
frunte... 

— A, mă durea capul, iar reflectoarele mă stânjeneau. 

— Acum ţi-a trecut? 

— Da. 


— Domnul comisar Montalbano? Sunt Stefania Quattrini, de la 
Essere donna. Am dori să realizăm un interviu telefonic cu 
dumneavoastră. Sunteţi amabil să rămâneţi o clipă pe fir? 

— Nu. 

— Este o chestiune de câteva secunde, doar. 

— Nu. 


— Am onoarea să discut cu faimosul comisar Montalbano, cel 
care susţine conferinţe de presă? 

— Nu mă mai frecaţi la icre! 

— A, nu, icrele ţi le lăsăm la locu’ lor, da’ curu’ nu. Curu’ ţi-l 
facem muci. 

— Alo, cine-i la telefon? 

— Moartea, moartea ta-i la telefon, cornuto! Am să-ţi spun o 
vorbă de dulce: află că n-ai să scapi cu una, cu două de noi, 
comediant de două parale ce eşti! Apăi, pe cine crezi tu că 
vicleneşti cu mascarada de teatru de-o făcuşi cu pretinu' tău, 
Tano? Cască urechile bine: pen' că ne luaşi de proşti, ai să 
plăteşti scump 'mneata! 

— Alo? Alo? 


Convorbirea se întrerupse. Montalbano n-avu însă timp să 
mediteze asupra vorbelor amenințătoare ale anonimului său 
interlocutor: înţelese brusc că ţiuitul insistent care se interfera 
de ceva timp cu ţârâitul neîntrerupt al telefonului era, de fapt, 
soneria de la intrare. Era ferm convins - de ce oare? - că la uşă 
nu putea fi decât vreun ziarist mai şiret decât ceilalţi, care se 
hotărâse să se prezinte personal la el acasă. Scos din răbdări, 
alergă la uşa de la intrare şi, fără s-o deschidă, strigă: 

— Cine-i acolo, băga-mi-aş să-mi bag? 


61 


— Chestorul sunt. 

Apăi, ce Dumnezeu venise chestorul să facă acasă la el, fără 
măcar să-l anunţe din timp că vine? Trase zăvorul cu o lovitură 
de pumn şi deschise larg uşa. 

— Bună ziua, intraţi, vă rog, spuse făcând un pas lateral ca 
să-l lase pe celălalt să treacă. 

Chestorul nu se clinti din loc. 

— N-avem timp. Aranjează-ţi ţinuta şi urmează-mă. Te aştept 
în maşină. 

Şi îi întoarse spatele, îndepărtându-se. Trecând prin faţa 
oglinzii mari a  şifonierului din dormitor, Montalbano avu 
revelaţia acelui „aranjează-ţi ţinuta” al chestorului: era gol 
puşcă. 

Maşina nu purta însemnele poliţiei, ci, în mod curios, avea 
numerele unei maşini de închiriat. La volan stătea un agent de 
la chestura din Montelusa îmbrăcat civil, pe care Montalbano îl 
cunoştea. 

— Îmi cer scuze că nu te-am anunţat dinainte, spuse chestorul 
când comisarul se urcă în maşină. Telefonul dumitale suna 
întruna ocupat. 

— Mda, aşa-i. 

Chestorul ar fi avut, desigur, posibilitatea să-l întrerupă din 
ale sale, însă aşa ceva nu s-ar fi potrivit cu caracterul său de 
persoană gentilă şi discretă. Montalbano preferă să nu-i explice 
de ce telefonul nu-i dăduse niciun minut de răgaz: consideră că 
era mai bine să tacă, de vreme ce nu-şi văzuse niciodată 
superiorul atât de nervos ca-n clipele acelea - tras la faţă, gura 
pe jumătate strâmbă, într-o grimasă acrită. 


După vreo trei sferturi de oră de mers pe şoseaua ce ducea 
de la Montelusa la Palermo - şoferul ţinea acceleraţia la 
maximum -, comisarul se lăsă cucerit de peisajul insulei sale 
natale, atât de drag lui. 

„Chiar îţi place?”, îl întrebase mirată Livia când, cu câţiva ani 
în urmă, o dusese să admire acele meleaguri uitate parcă de 
vreme. 

Coline aride ce semănau cu uriaşe monumente funerare 
străvechi, acoperite ici-colo de smocuri galbene de iarbă uscată, 
abandonate de om după înfrângeri repetate (înfrângeri 
pricinuite fie de secetă, fie de incendiile de peste vară, fie pur şi 


62 


simplu de oboseala şi de refuzul oamenilor de a continua o luptă 
dinainte pierdută), întrerupte din loc în loc de cenuşiul stâncilor 
- creneluri răsărite absurd din neant sau, poate, căzute din cer, 
stalactite („Sau stalagmite?”) ale acelei adânci peşteri în aer 
liber care era Sicilia. Casele rare - toate cu un singur nivel, 
dammusi*, cuburi de piatră aşezate fără mortar unele peste 
altele - stăteau într-o rână, ca şi cum rezistaseră miraculos unei 
scuturături violente a pământului neîmblânzit ce nu dorea să le 
simtă apăsarea. Ici-colo, totuşi, câte o pată de verde, însă nu, 
nu de la frunzele copacilor sau culturi: era verdele agavelor, al 
tufelor de bob sălbatic, mătură sau iarbă-spadă* - un verde 
stins, prăfuit, de buruieni ce se pregătesc, la rândul lor, să 
capituleze. 

Ca şi cum până atunci tăcuse doar pentru că aştepta 
scenografia cea mai potrivită, chestorul se hotărî să vorbească: 
comisarul înţelese însă că nu i se adresa lui, ci vorbea cu el 
însuşi, într-un soi de monolog încărcat de suferinţă şi furie. 

— De ce, de ce a trebuit să se procedeze aşa? Cine a luat 
hotărârea? lar dacă totuşi s-ar face o anchetă - ipoteză absurdă, 
de altfel -, s-ar ajunge la concluzia că nu-i responsabil nimeni 
pentru această hotărâre, ori că s-a acţionat la ordine venite de 
sus. Bineînţeles că, apoi, şeful de la Antimafia ar nega totul, 
ministrul de Interne la fel, cum de altfel ar nega şi prim-ministrul 
sau şeful statului însuşi. Mai rămân să nege, în ordine: papa de 
la Roma, lisus Hristos, Maica Domnului şi Tatăl Ceresc. Şi ce 
scandal ar mai face cu toţii: cum de-şi permite cineva să 
insinueze că ordinul a venit de la ei?! În condiţiile acestea, nu 
mai rămâne decât Necuratul, ăl de i s-a dus buhu' că-i cauza 
tuturor relelor de pe pământ. Aha, iată deci cine-i vinovatul: 
diavolul! Una peste alta, Montalbano, s-a stabilit că trebuia 
transferat la o altă închisoare. 

— Cine, Tano? îndrăzni să întrebe comisarul. 

Insă chestorul nu se sinchisi să-i răspundă, continuându-şi 
monologul. 

— De ce? N-o să aflăm niciodată, de asta putem fi siguri. Și 
uite aşa, în vreme ce pe noi ne-au trimis să ţinem conferinţa de 
presă, pe el l-au urcat într-o maşină oarecare, cu doi agenţi în 


3 Dammusi (dial. sic.), termen sub care sunt cunoscute casele tradiţionale din 
sudul Siciliei şi insula Pantelleria (n.tr.). 
? În orig. erbaspada, un soi de gladiolă sălbatică (Gladiolus segetum) (n.tr.). 
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civil drept escortă - Doamne Dumnezeule, câtă viclenie! -, ca să 
nu bată la ochi. Bineînţeles că, odată ajunşi pe undeva, pe la 
Trabia, de pe o alee a ţâşnit clasica motocicletă de putere mare, 
cu doi indivizi în şa - desigur, imposibil de identificat pentru că 
purtau cască... Cei doi agenţi morţi pe loc, în vreme ce el se află 
în agonie, la spital. Cam asta-i. 

Montalbano încasă lovitura în tăcere, străbătut de un gând 
cinic: dacă Tano ar fi fost asasinat cu câteva ore mai devreme, 
el ar fi fost scutit de tortura de la conferinţa de presă. Incepu să 
pună întrebări numai şi numai pentru că-l simţise pe chestor 
ceva mai calm după descărcarea nervoasă de adineauri. 

— Bine, dar de unde au aflat că... 

Chestorul izbi cu pumnul în scaunul din faţa sa: şoferul tresări 
violent, în vreme ce maşina părăsi preţ de o secundă banda de 
mers. 

— Ce întrebare-i asta, Montalbano? O cârtiţă din interior, ce-i 
aşa greu de înţeles? Văd roşu înaintea ochilor când mă gândesc, 
zău aşa! 

Comisarul lăsă să treacă două-trei minute înainte să rostească 
următoarea întrebare. 

— Totuşi, ce amestec avem noi? 

— Vrea să-ţi vorbească. Ştie că-i pe moarte şi ţine neapărat 
să-ţi transmită ceva. 

— Ah. Bine, dar de ce v-aţi mai deranjat şi dumneavoastră? 
Puteam să mă duc numai eu. 

— Te însoțesc ca să evităm întârzieri nedorite, contratimpi, 
chestii de genul ăsta. Cu sublima inteligenţă care-i 
caracterizează, nătărăii de la Palermo ar fi în stare să vă 
împiedice întâlnirea. 


În faţa intrării în spital fusese tras un transportor blindat, în 
vreme ce în curte se desfăşuraseră în formaţie de luptă vreo 
zece membri ai trupelor speciale, cu mitralierele la vedere. 

— Rahaţi cu ochi, spuse chestorul. 

Incărcaţi de o stare de nervozitate din ce în ce mai 
apăsătoare, depăşiră cel puţin cinci filtre de control, pentru a 
ajunge în cele din urmă pe coridorul de acces spre rezerva lui 
Tano. Toţi bolnavii de pe palier fuseseră obligaţi să-şi 
părăsească saloanele, fiind mutaţi cu forţa, printre blesteme şi 
injurii. În cele două extremităţi ale coridorului, patru poliţişti 


64 


înarmaţi, în vreme ce alţi doi fuseseră postați la uşa în spatele 
căreia, evident, se afla Tano. Chestorul le arătă permisul de 
liberă trecere. 

— Felicitări, i se adresă el poliţistului cel mai mare în grad. 

— Pentru ce, domnule chestor? 

— Pentru măsurile excepţionale de securitate. 

— Vă mulţumesc, răspunse celălalt luminându-se brusc la faţă 
- nici vorbă să fi priceput ironia din spusele chestorului. 

— Intră numai dumneata, eu o să aştept aici. 

Abia în clipa aceea, chestorul îşi dădu seama că Montalbano 
era livid la faţă, cu broboane mari de sudoare pe frunte. 

— Oh, Doamne, Montalbano, ce ai? Ţi s-a făcut rău? 

— Nu, mă simt foarte bine, răspunse comisarul scrâşnind din 
dinţi. 

De data aceasta, îi turnase chestorului o farfanteria: de fapt 
da, se simţea rău, chiar foarte rău. In ce-i privea pe mori, i se 
rupea în paişpe de ei - dormea ne-ntors, mânca sau juca cărţi 
fără să-i pese nici cât negru sub unghie. In schimb, oamenii care 
trăgeau să moară îl impresionau peste măsură: fiori reci îl 
străbăteau din cap până-n tălpi, transpira, mâinile începeau să-i 
tremure şi-n stomac i se ridica un nod greu. 


Sub cearşaf, trupul lui Tano îi păru accorciato, mai scurt decât 
şi-l amintea. Braţele îi zăceau vlăguite pe lângă corp, cel drept 
înfăşurat într-un bandaj gros şi complicat. Din nasul acum 
străveziu îi pleca o reţea de tuburi subţiri de oxigen, în vreme ce 
chipul îi părea o imitație, ca al unei păpuşi de ceară. 
Stăpânindu-şi dorinţa imperioasă de a o lua la sănătoasa, 
comisarul trase un scaun metalic lângă pat şi se aşeză la capul 
muribundului care, cu ochii închişi strâns, părea că doarme. 

— Tano? Tano? Sunt comisarul Montalbano. 

Reacţia celuilalt veni prompt: deschise larg ochii şi dădu să 
sară din pat - o răbufnire violentă dictată cu certitudine de 
instinctul de animal vânat de prea multă vreme. Apoi, odată 
privirea focalizată asupra comisarului, trupul încordat al lui Tano 
se destinse vizibil. 

— Voiaţi să-mi vorbiţi? 

Tano făcu semn din cap că da şi încercă să schiţeze un surâs. 
Apoi vorbi, rostind cuvintele lent, făcând un efort vizibil. 

— Vedeţi, până la urmă tot m-or aruncatără de pe drum, în 
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şanţ. 

Se referea la discuţia lor de la căscioara dintre viile de „la 
nuc”. Montalbano nu ştiu ce să-i răspundă. 

— Daţi-vă aproape. 

Montalbano se ridică de pe scaun şi se aplecă spre celălalt. 

— Mai. 

Comisarul se aplecă şi mai mult, până când mai-mai că atinse 
cu urechea buzele celuilalt: răsuflarea fierbinte a muribundului îi 
provocă o senzaţie de dezgust. Atunci, Tano, lucid şi precis, îi 
spuse ce avea de spus. Însă efortul îl vlăguise de tot: închise din 
nou ochii, iar Montalbano nu înţelese ce-i rămânea de făcut - să 
plece sau să mai zăbovească niţel pe acolo? Alese să se aşeze la 
loc pe scaun, moment în care Tano mormăi din nou ceva. 
Comisarul sări iar de pe scaun, aplecându-se spre muribund. 

— Cum aţi spus? 

— Spăimântat îs. 

| se făcuse frică, iar în condiţia în care se afla nu se mai sfia 
să recunoască. Aceasta să fi fost oare pioşenia: valul acesta 
brusc de căldură, vibraţiile acestea necontrolate ale inimii, 
sentimentul acesta pustiitor? Montalbano îi puse palma pe 
frunte lui Tano şi, tutuindu-l ca pe un prieten, zise: 

— Non t'affruntari, nu te ruşina s-o mărturiseşti. Dovadă de 
bărbăţie-i asta. Tot bărbatu' se spăimântă când face pasu’ de-l 
faci tu acu'. Adio, Tano. 

Şi ieşi cu pas grăbit, trăgând uşa după el. Acum, pe lângă 
chestor şi agenţii de pază, pe coridor îşi făcuseră apariţia De 
Dominicis şi Sciacchitano. Îi alergară în întâmpinare. 

— Ce ţi-a spus? îl iscodi nerăbdător De Dominicis. 

— Nimic, n-a reuşit să-mi vorbească. Era evident că vrea să- 
mi spună ceva, dar n-a izbutit. Trage să moară. 

— Bleah! făcu Sciacchitano, suspicios. 

Calm, Montalbano îi puse celuilalt palmele în piept, apoi îl 
împinse cu violenţă. Sciacchitano aproape că zbură prin aer trei 
metri înapoi, rămânând apoi înmărmurit de reacţia lui. 

— Stai acolo, să nu-ndrăzneşti să te apropii, îi şuieră printre 
dinţi comisarul. 

— Ajunge, Montalbano, potoleşte-te, interveni chestorul. 

De Dominicis nu păru să acorde prea mare importanţă 
conflictului dintre cei doi. 

— Mă întreb totuşi ce-o fi vrut să vă zică, insistă el, scrutându- 
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| pe comisar cu o privire de inchizitor, care părea să spună: vrei 
să mă duci cu fofârlica, ai? 

— Dacă ţi-e cu folos, aş putea încerca să ghicesc, replică pe 
un ton agasat Montalbano. 


Înainte să se întoarcă la Montelusa, Montalbano se opri la 
barul din apropierea spitalului şi dădu peste cap un pahar de 
J&B dublu, sec. La plecare, comisarul calculă în gând că în jur de 
şapte şi jumătate seara avea să fie la Vigăta, la timp pentru 
întâlnirea cu Ingrid. 

— De vorbit, a vorbit, nu-i aşa? îl iscodi pe un ton împăcat 
chestorul. 

— Da. 

— Ceva important? 

— După părerea mea, da. 

— Şi de ce te-a ales taman pe dumneata? 

— Imi promisese un cadou, drept mulţumire pentru loialitatea 
de care am dat dovadă faţă de el în toată povestea aceasta. 

— Te ascult. 

Montalbano îi destăinui totul de-a fir a păr; la sfârşit, chestorul 
rămase pe gânduri. Apoi oftă adânc. 

— ţi iei oamenii şi te ocupi personal de tot. E mai bine să nu 
afle nimeni altcineva. Nici chiar cei din chestură: ai văzut şi 
dumneata, peste tot sunt cârtiţe. 

Apoi recăzu vizibil în starea de deprimare de la ducere. 

— Frumos ne şade, nimic de zis! spuse, furios. 

Pe la jumătatea drumului, îi sună telefonul. 

— Da? zise chestorul. 

Interlocutorul se dovedi foarte succint. 

— Mulţumesc, concluzionă chestorul, încheind convorbirea. 
Apoi se întoarse spre Montalbano: Era De Dominicis. Voia să mă 
informeze - cu deferenta cuvenită, desigur - că Tano a încetat 
din viaţă. Practic, a murit când am plecat noi din spital. 

— Sfatul meu ar fi să stea cu ochii-n patru, spuse Montalbano. 

— De ce, mă rog frumos? 

— Să nu cumva să le fure careva cadavrul, comentă, ironic, 
comisarul. 

În maşină se lăsă liniştea, însă nu pentru mult timp. 

— De ce s-a grăbit De Dominicis să vă anunţe că Tano a 
murit? 
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— Dragul meu, informaţia îţi era practic destinată dumitale. 
Este limpede că De Dominicis, care nu-i deloc prost, crede - pe 
bună dreptate, de altfel - că Tano a reuşit totuşi să-ţi spună ce 
avea de spus. Prin urmare, vrea să participe şi el la împărţirea 
tortului, dacă nu cumva intenţionează chiar să ţi-l sufle de sub 
nas. 


La comisariat se mai aflau doar Catarella şi Fazio. Mai bine 
aşa - îşi spuse -, prefera să discute cu Fazio fără să fie nevoit să 
se ferească de urechi indiscrete. Mai mult din datorie decât din 
curiozitate, iscodi: 

— Da' restu' unde-s? 

— Umblă să pună mâna pe patru mucoşi care s-or urcatără pe 
două motociclete şi s-or pusără pe făcut întrecere de viteză. 

— lisuse! Adicătelea tot comisariatu-şi luă liber ca să asiste la 
o cursă de motociclism? 

— Asta-i o cursă specială, explică Fazio. O motocicletă-i 
verde, ailaltă-i galbenă. Întâi, pleacă aia galbenă, care-i dă-n 
blană cât poate printre pietoni şi pradă tot ce-i de prădăciune. 
După o oră sau două, când lumea-şi mai vine în fire, pleacă aia 
verde, care ia cu japca tot ce rămase nejăpcănit. Pe urmă, 
schimbă strada şi cartieru', numa’ că de data asta cea dintâi 
pleacă motocicleta verde. De fapt, întrecerea asta-i: cine dă mai 
mult cu cioarda. 

— Am înţeles. Ascultă; Fazio, treci în seara asta pe la firma 
Vinti şi roagă-l, în numele meu, pe contabilul-şef să ne 
împrumute vreo zece lopeţi, târnăcoape, sape şi cazmale. 
Mâine-dimineaţă, la şase, ne vedem cu toţii aici. Or să rămână 
la comisariat domnul Augello şi Catarella. Plecăm cu două 
maşini; de fapt, numai cu una, pentru că de la Vinti mai ceri să- 
ţi dea şi o maşină de teren, un jeep. Apropo, cheile de la garajul 
nostru la cine-s? 

— Le ţine ofiţerul de serviciu. Acu'-s la Catarella. 

— Zi-i să ţi le dea şi adu-mi-le încoa'. 

— Imediat. Să-mi fie cu iertăciune, dom’ comisar, da’ la ce ne 
trebuie nouă lopeţi şi sape, mă rog frumos? 

— Pen’ că de mâine ne lăsăm de meserie, de aia. Ne apucăm 
de agricultură, ne dedicăm vieţii sănătoase de la ţară. Na, aşa 
eşti mulţumit? 

— Apăi cu 'mneavoastră, dom’ comisar, de câteva zile nu se 
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mai poate vorbi omeneşte. Vi s-or înecatără corăbiile ori ce? Că 
vă făcurăţi acru şi antipatic rău, zău dacă nu! 
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Din clipa în care o cunoscuse - respectiv, în cursul unei 
anchete în care Ingrid, nevinovată fiind, îi fusese oferită pe tavă 
drept tap ispăşitor prin intermediul unor piste false -, între 
comisar şi acel splendid exemplar feminin se născuse o 
prietenie cu totul şi cu totul stranie. Când şi când, Ingrid îl suna, 
apoi se întâlneau şi petreceau seara împreună, vorbind câte-n 
lună şi-n stele. Tânăra luase obiceiul să i se spovedească, să-i 
povestească despre toate ale sale, în vreme ce el se mulțumea 
să-i dea sfaturi înțelepte, ca un frate mai mare; i-ar fi plăcut 
rolul acela de părinte spiritual - rol pe care fusese nevoit să şi-l 
asume în urma unor eforturi considerabile, de vreme ce Ingrid îi 
suscita gânduri ce n-aveau nimic de-a face cu spiritul -, dacă 
femeia n-ar fi nesocotit sistematic fiecare sclipire de 
înţelepciune a comisarului. Niciodată, în decursul celor şase sau 
şapte întâlniri de până atunci, nu se întâmplase ca Montalbano 
să ajungă înaintea ei: Ingrid avea un cult al punctualităţii vecin 
cu mania. 

La fel se întâmplă şi acum: trăgând maşina în parcarea 
barului din Marinella, comisarul observă că maşina lui Ingrid era 
deja acolo, lângă un Porsche cabriolet - un bolid vopsit într-un 
galben supărător la vedere, mult prea îndrăzneţ pentru gusturile 
lui Montalbano. 

Intrând, o zări pe Ingrid în picioare la bar, cu un pahar de 
whisky în faţă; lângă ea, vorbindu-i pe un ton confidenţial, un 
bărbat la vreo patruzeci de ani îmbrăcat în galben din cap până- 
n picioare, ca un canar: gesturi elegante, Rolex la mână şi părul 
prins într-o codiţă şic. 

„Oare când se schimbă de haine îşi schimbă şi maşina?”, se 
întrebă în gând comisarul. 

În clipa în care-l zări intrând, Ingrid pur şi simplu îi alergă în 
întâmpinare, îl îmbrăţişă şi-l sărută evaziv pe buze - era fericită 
să-l vadă, nu-ncăpea nicio îndoială. Dinspre partea lui, şi 
Montalbano se bucura de întâlnire: Ingrid era o adevărată 
minune dumnezeiască, cu părul ei blond desfăcut pe umeri, în 
blugii strâmţi, parcă desenaţi pe picioarele ei foarte lungi, în 
sandale şi în bluza azurie transparentă care lăsa să i se 
întrezărească rotunjimea sânilor. 
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— Acum, scuză-mă, îi zise ea canarului de la bar. Ne mai 
vedem. 

Se aşezară la o masă - Montalbano refuză să-şi ia ceva de 
băut -, în vreme ce bărbatul cu Rolex se duse să-şi termine 
paharul de whisky pe terasa cu vedere spre mare. 

— Arăţi bine, făcu Ingrid. În schimb, la televizor, astăzi, mi s-a 
părut că eşti bolnav. 

— Mda, fu singurul comentariu al lui Montalbano, care se 
grăbi să schimbe subiectul: Şi tu arăţi bine. 

— la spune, de asta ai vrut să mă vezi, ca să facem schimb de 
complimente? 

— Vreau să-ţi cer o favoare. 

— lată-mă-s. 

De pe terasă, bărbatul cu codiţă arunca ocheade către masa 
lor. 

— Ăla cine-i? 

— Un tip pe care-l cunosc. Ne-am intersectat pe drum, când 
veneam încoace, iar el m-a urmărit până aici şi mi-a făcut cinste 
cu un pahar de whisky. 

— Bine, bine, îl cunoşti. Dar în ce sens? 

Ingrid deveni brusc serioasă; o cută adâncă îi răsări pe frunte. 

— Eşti gelos? 

— Ştii bine că nu. Ca să nu-ţi mai repet că, de altfel, nici n-aş 
avea motiv. Numai că de cum l-am văzut mi s-a ridicat un nod în 
stomac. Cum îl cheamă? 

— Ei, hai, Salvo, zău aşa! Ce-ţi pasă? 

— Spune-mi cum îl cheamă. 

— Beppe... Beppe De Vito. 

— Şi ce-nvârte el, mă rog frumos, de-şi permite Rolex, 
Porsche şi tot restul? 

— Face comerţ cu piei. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Da, o dată, anul trecut parcă. lar acum tocmai îmi 
propunea să facem un bis. Problema este însă că de la acea 
unică întâlnire nu am o amintire prea plăcută. 

— Un degenerat sau ce? 

Ingrid îl privi preţ de o secundă, apoi izbucni într-un râs atât 
de zgomotos, încât barmanul tresări speriat. 

— Ce ai găsit de râs? 

— Râd de mutra ta: ţi-ai luat o faţă de politai cumsecade, 
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scandalizat de ce-i este dat să audă. Nu, Salvo, dimpotrivă. Tipul 
este total lipsit de fantezie. Îmi amintesc de el ca despre o 
creatură inutilă, dar sufocantă. 

Montalbano îi făcu semn bărbatului cu codiţă să vină la masa 
lor; în vreme ce acesta se apropia cu un surâs radios pe faţă, 
Ingrid îl cerceta pe comisar cu un aer îngrijorat. 

— Bună seara. Eu vă cunosc, să ştiţi. Sunteţi domnul comisar 
Montalbano, nu-i aşa? 

— Din păcate pentru dumneavoastră, mă tem că veţi avea 
ocazia să mă cunoaşteţi mult mai îndeaproape. 

Bărbatul încremeni, apoi whisky-ul începu să-i tremure în 
pahar, în vreme ce cuburile de gheaţă scoteau un clinchet 
ritmic, muzical. 

— De ce „din păcate”? 

— Nu sunteţi dumneavoastră Giuseppe Di Vito, negustorul de 
piei? 

— Ba da... numai că nu înţeleg. 

— Veţi înţelege la momentul potrivit. Într-una din zilele 
următoare veţi fi convocat la chestura din Montelusa. O să fiu şi 
eu acolo, aşa că vom avea posibilitatea să stăm de vorbă pe 
îndelete. 

Galben precum ceara, bărbatul cu codiţă lăsă paharul pe 
masă: se vedea treaba că nu mai avea vlagă să-l ţină în mână. 

— N-aţi putea oare, cu toată stima vă rog, să-mi dezvăluiţi în 
avans... să-mi explicaţi... 

Montalbano îşi luă aerul unuia năpădit de o generozitate 
subită. 

— Uitaţi care-i treaba, vă spun, însă numai pentru că sunteţi 
prieten cu domnişoara aici de faţă. Este vorba despre un neamt, 
Kurt Suckert îi zice. Îl cunoaşteţi? 

— Vă jur pe ce am mai scump: n-am auzit în viaţa mea de el, 
făcu celălalt, trăgând din buzunar o batistă galbenă şi 
ştergându-şi sudoarea care-i şiroia pe frunte. 

— Ah, dacă asta-i tot ce-mi puteţi spune, nu mai am nimic de 
adăugat, replică pe un ton de gheaţă comisarul. Apoi, făcându-i 
semn celuilalt să se dea mai aproape, adăugă: Atât vă sfătuiesc, 
nu umblaţi cu fofârlica. Bună seara. 

— Bună seara, răspunse mecanic De Vito şi, fără să arunce 
nici măcar o privire în direcţia lui Ingrid, ieşi în fugă. 

— Un ticălos, asta eşti, spuse calm Ingrid. O canalie. 
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— Da, într-adevăr, din când în când mă ia valul şi devin 
ticălos. 

— Individul ăsta, Suckert, chiar există? 

— Da. Mai exact, a existat. Numai că-şi luase numele de 
Malaparte. A fost un scriitor. 

De afară se auzi vuietul motorului maşinii Porsche, urmat de 
un demaraj cu scrâşnet de roţi. 

— Acum, că te-ai descărcat, te simţi mai bine? întrebă Ingrid. 

— Suficient de bine, da. 

— Am înţeles de cum ai intrat că eşti cătrănit. Ce ţi s-a 
întâmplat, poţi să-mi spui? 

— Da, aş putea, dar nu merită. Sâcâieli la serviciu. 


Montalbano îi sugeră lui Ingrid să-şi lase maşina în parcarea 
barului: avea s-o ia la întoarcere. Ea nu-l întrebă nici încotro 
mergeau, nici care era planul de acţiune. La un moment dat, pe 
drum, Montalbano o iscodi: 

— Cum mai merg lucrurile cu socrul tău? 

Ingrid se înveseli brusc. 

— Bine! Ar fi trebuit să-ţi spun mai devreme, scuză-mă. Cu 
socrul meu lucrurile merg bine. De două luni m-a lăsat pur şi 
simplu în pace, nu-mi mai dă deloc târcoale. 

— Cum aşa? 

— Habar n-am, nu mi-a spus nimic. Ultima dată când s-a luat 
de mine a fost pe drumul de întoarcere de la Fela, unde 
fuseserăm la o nuntă: doar el şi cu mine, pentru că soţul meu n- 
a putut veni, iar soacră-mea nu s-a simţit bine. La un moment 
dat, s-a încadrat pe un drum secundar, a mai mers câţiva 
kilometri şi a oprit în apropierea unui pâlc de copaci. M-a obligat 
să cobor, m-a dezbrăcat, m-a aruncat la pământ şi mi-a tras-o 
cu aceeaşi violenţă dintotdeauna. A doua zi, am plecat la 
Palermo cu soţul meu, iar peste o săptămână, când m-am întors, 
socrul meu era parcă alt om: îmbătrânit brusc, speriat, cu 
mâinile tremurânde. De atunci, mă evită. Prin urmare, pot spune 
că acum nu-mi mai este teamă că aş putea da nas în nas cu el 
pe vreun coridor întunecat al casei şi să mă trezesc izbită de 
perete, cu o mână de-a lui pe sâni şi cu cealaltă între picioare. 

— Asta-i bine, nu-i aşa? 


Montalbano cunoştea mult mai multe decât Ingrid despre 
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întâmplarea pe care aceasta tocmai i-o povestise. Aflase despre 
relaţia ei cu propriul socru încă din prima zi când o întâlnise. 
Apoi, într-o seară, pe când stăteau de vorbă, Ingrid izbucnise 
într-un hohot convulsiv de plâns: nu mai suporta situaţia, acel 
menage à trois cu soţul şi socrul său. Era o femeie crescută în 
spiritul libertăţii depline, iar acum se simţea mizerabilă, 
pângărită de acel semiincest pe care era obligată să-l accepte: 
se gândea chiar să-şi părăsească soţul şi să se întoarcă în 
Suedia, căci pâinea şi-ar fi câştigat-o cu uşurinţă într-un fel sau 
altul - la urma urmei, era un foarte priceput mecanic auto. 

Atunci, Montalbano hotărâse ferm că avea s-o ajute, s-o 
scoată din capcana în care căzuse. Prin urmare, a doua zi o 
invitase la masă pe Anna Ferrara, inspectorul de poliţie care-i 
purta sâmbetele de ceva vreme, având însă convingerea că 
Ingrid era amanta comisarului. 

— Sunt deznădăjduit, îşi intră Montalbano în rol, cu o expresie 
de tragedian înnăscut. 

— Oh, Doamne, ce s-a întâmplat? se arătă îngrijorată Anna, 
prinzându-i mâna între palmele sale. 

— S-a întâmplat că Ingrid mă înşală. 

Şi îşi lăsă capul să-i cadă în piept: în mod miraculos, reuşi să- 
şi umezească ochii. 

Anna îşi reprimă cu greu o exclamaţie de triumf. Aha, care va 
să zică avusese dreptate, ştiuse că aşa avea să se-ntâmple! 
Între timp, comisarul îşi ţinea faţa ascunsă în palme, iar tânăra 
simţea cum manifestarea aceea de disperare îi răscolea inima. 

— Ştii, m-am ferit să-ţi spun ca să nu te fac să suferi, însă am 
făcut unele cercetări asupra lui Ingrid. Trebuie să ştii că nu eşti 
singurul bărbat din viaţa ei. 

— Asta ştiam! comentă comisarul, continuând să-şi ţină faţa 
ascunsă între palme. 

— Şi atunci? 

— De data asta-i altceva! Nu-i o aventură ca toate celelalte, 
pe care, la urma urmelor, i-aş putea-o trece cu vederea! Acum 
s-a îndrăgostit şi se poartă altfel cu mine! 

— Ştii cumva cine-i bărbatul de care s-a îndrăgostit? 

— Da, socrul ei. 

— Oh, Dumnezeule mare! făcu Anna, sărind de pe scaun. Ţi-a 
spus asta cu gura ei? E ` 

— Nu, aşa am dedus eu. Insă ea neagă. Neagă totul. In cazul 
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ăsta, am nevoie de o dovadă, o dovadă incontestabilă pe care 
să i-o trântesc în faţă. 

Cum era de aşteptat, Anna se oferise să-i furnizeze ea însăşi 
dovada cu pricina. Câteva zile mai târziu, reuşise să fotografieze 
în detaliu scena agresiunii din boschete pe care Ingrid tocmai i-o 
relatase acum comisarului. Cu ajutorul unei prietene de 
încredere de la Criminalistică, mărise cadrele, apoi îi înmânase 
fotografiile lui Montalbano. Socrul lui Ingrid, medic primar la 
spitalul din Montelusa, era totodată şi un politician de prim rang 
pe plan regional: comisarul expediase câte o documentaţie 
elocventă atât la sediul provincial al partidului, cât şi la spital şi 
pe adresa de acasă a medicului. Pe spatele fiecăreia dintre cele 
trei fotografii scrisese doar atât: „Te avem la mână.” Fără doar 
şi poate că atacul la foc automat îl speriase de moarte, dându-şi 
seama într-o fracțiune de secundă că-i erau în pericol atât 
cariera, cât şi viaţa de familie. Pentru orice eventualitate, 
comisarul păstra la loc sigur încă vreo două duzini de 
instantanee. Lui Ingrid însă nu-i dezvăluise nimic din tot ce 
făcuse: din câte o cunoştea, femeia ar fi fost în stare să facă 
tărăboi mare, de vreme ce privacy-ul ei cu iz suedez fusese atât 
de grav violat. 

Montalbano apăsă pedala de acceleraţie: era mulţumit să afle 
că mecanismul complex scornit de mintea lui genială dăduse 
rezultatul scontat. 


— Urcă-te la volan şi adu tu maşina înăuntru, îi zise 
Montalbano, coborând şi făcându-şi de lucru cu persiana 
garajului din curtea Poliţiei. 

Odată maşina intrată, cobori persiana la loc şi aprinse 
luminile. 

— Ce am de făcut? se interesă Ingrid. 

— Vezi rămăşiţele Fiatului Cinquecento de colo? Vreau să aflu 
dacă nu cumva frânele i-au fost „lucrate”. 

— Nu ştiu dacă voi reuşi să-mi dau seama. 

— Încearcă, totuşi. 

— În cazul acesta, trebuie să-mi iau adio de la bluză. 

— A, nu, aşteaptă. Am adus ceva cu mine. 

Luă o sacoşă de plastic de pe bancheta din spate a maşinii 
sale şi scoase din ea o cămaşă bărbătească şi o pereche de 
blugi de-ai săi. 
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— Uite, pune-ţi astea. 

În vreme ce Ingrid se schimba de haine, comisarul porni în 
căutarea unei lămpi portabile, dintre acelea folosite în atelierele 
auto: găsi una lăsată pe un banc de lucru şi-i vâri ştecărul în 
priză. Fără să scoată niciun cuvânt, Ingrid luă lampa, o cheie 
engleză şi o şurubelniţă şi se strecură sub planşeul deformat al 
Fiatului Cinquecento. N-avu nevoie de mai mult de zece minute. 
leşi de sub maşină murdară de praf şi ulei. 

— Am avut noroc, spuse. Cablul de frână a fost secţionat 
parţial, sunt sută la sută convinsă. 

— Cum adică, parţial? 

— Adică n-a fost secţionat de tot, l-au tăiat doar atât cât 
trebuia pentru ca maşina să nu rămână fără frâne de la prima 
apăsare pe pedală. Însă la prima apăsare mai violentă, cablul s- 
a rupt de tot. 

— Eşti sigură că nu s-a rupt singur, pur şi simplu? La urma 
urmelor, era o maşină foarte veche. 

— Tăietura este prea „curată”. Nu se văd urme de uzură în 
jurul tăieturii, sau, dacă există, sunt nesemnificative. 

— În regulă. Acum, ascultă bine ce-ţi spun, îi zise Montalbano. 
Bărbatul de la volan a plecat cu maşina de la Vigăta la 
Montelusa, a parcat-o acolo şi şi-a văzut de treabă câteva ore, 
apoi s-a întors spre Vigăta. Accidentul s-a petrecut pe valea 
abruptă dinaintea intrării în oraş - valea Catena. S-a izbit frontal 
de un camion, şi acolo a rămas. Ţi-e clar tabloul? 

— Foarte clar. 

— Atunci, vin eu şi-ntreb: după părerea ta, „lucrătura” asta de 
toată frumuseţea a fost făcută la Vigăta sau la Montelusa? 

— La Montelusa, răspunse Ingrid. Dacă ar fi plecat cu cablul 
secţionat de la Vigăta, accidentul s-ar fi petrecut cu mult înainte 
de locul în care s-a produs în realitate. Mai vrei să afli şi altceva? 

— Nu. Mulţumesc. 

Ingrid nu dădu semn c-ar vrea să se schimbe de haine sau să- 
şi curețe măcar mâinile. 

— Mă spăl la tine acasă, îi zise. 


Ingrid cobori în dreptul parcării barului din Marinella, se urcă 
la volanul maşinii sale şi-l urmă pe comisar spre casă. Nu se 
făcuse încă miezul nopţii, iar căldura de peste zi nu se ostoise 
încă. 
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— Intri la duş? 

— Nu, prefer o baie în mare. Eventual, fac duş pe urmă. 

Se dezbrăcă de hainele murdare, îşi scoase şi chiloţii, iar 
comisarul se văzu obligat la un efort considerabil ca să reintre în 
pielea neîncăpătoare şi aducătoare de suferinţă a sfetnicului ei 
spiritual. 

— Hai, dezbracă-te, vino şi tu! 

— Nu. Îmi place să te admir de aici, de pe verandă. 

Luna plină părea totuşi că face prea multă lumină. 
Montalbano se întinse comod în şezlong, desfătându-se să 
urmărească silueta lui Ingrid, care alerga cu pas vioi pe nisip şi, 
intrând în apa rece a mării, începu un dans ritualic, executat din 
mici salturi cu braţele ridicate. Apoi o zări plonjând în valuri, o 
urmări o vreme până ce se transformă într-un punct negru, 
plutitor, şi, brusc, căzu într-un somn adânc. 


Când se trezi, la orizont se iţeau primele raze străvezii de 
lumină. Înfrigurat, se ridică din şezlong, puse de cafea şi bău trei 
ceşti, una după alta. Înainte să plece, Ingrid făcuse curat prin 
casă: acum nu mai era nicio urmă a trecerii ei pe acolo. 
Comisarul îşi spuse că femeia aceea valora greutatea ei în aur: 
făcuse întocmai ce-i ceruse el, fără să-i ceară nicio explicaţie. 
Dacă era s-o judece după curiozitatea pe care o arăta, ei bine, 
nici n-ar fi zis că-i muiere. Însă atât, numai din punctul acela de 
vedere - adăugă el în gând. Simţind că-l rodea stomacul, 
deschise frigiderul: vinetele a//a parmigiana rămase de la prânz 
dispăruseră: le dăduse gata Ingrid. Se văzu nevoit să se 
mulţumească cu un colţ de pâine şi o bucată de brânză. „Mai 
bine decât nimic”, îşi spuse. Intră sub duş, apoi îşi trase pe el 
hainele împrumutate cu o seară în urmă lui Ingrid, care încă-i 
mai păstrau parfumul. 

Aşa cum îi stătea în obicei, ajunse la comisariat cu zece 
minute întârziere. Subordonaţii săi pregătiseră de plecare două 
maşini: una de serviciu şi un jeep împrumutat de la firma Vinti, 
încărcat cu lopeţi, sape, târnăcoape şi cazmale. „Uită-te la ei - 
îşi spuse. Zici că-s pălmaşi de se duc să-şi câştige pâinea 
lucrând cu ziua la câmp.” 


Muntele Crasto - care, dinspre partea lui, nici nu visase 
vreodată c-ar putea fi numit munte - era o colină golaşă la vest 
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de Vigăta, răsărită la nici cinci sute de paşi de ţărmul mării. Pe 
vremuri, acolo fusese începută construcţia unui tunel - acum 
închis cu bârne groase de lemn -, gândit să devină parte 
integrantă a unei autostrăzi care pleca de nicăieri pentru a duce 
niciunde, însă extrem de utilă în obţinerea de tangente non- 
geometrice!. De altfel, chiar aşa urma să se cheme: /a 
tangenziale". Legenda spunea că acolo, în măruntaiele 
muntelui, stătea ascuns un crasto, un berbec din aur masiv: ăi 
de trudiseră la săpatul tunelului nu dăduseră peste el, însă 
contractanţii proiectului, da. Practic lipită de munte, pe 
versantul opus celui dinspre mare, dăinuia un fel de fortăreață 
stâncoasă, numită popular u crasticeddru: buldozerele şi 
camioanele nu ajunseseră încă până acolo, iar locul îşi păstra 
încă frumuseţea sălbatică. U crasticeddru era, de altfel, 
destinaţia celor două maşini cu poliţişti, care ajunseră acolo 
parcurgând drumuri secundare, ca să nu atragă atenţia. 
Neexistând un drum de acces sau măcar o cărare, era greu de 
pătruns cu maşinile, însă comisarul ţinu morţiş să meargă până 
la baza stâncii. Odată ce se văzură acolo, Montalbano le ordonă 
celorlalţi să coboare. 

Răcoarea plăcută a dimineţii senine îi învioră. 

— Ce tre' să facem? îl iscodi Fazio. 

— Beliţi ochii la u crasticeddru. Cu atenţie. Îi daţi ocol dintr-o 
parte într-alta. Haideţi, la treabă. Pe undeva, pe aici, trebuie să 
fie intrarea într-o peşteră. Probabil c-au ascuns-o, au camuflat-o 
cu pietre şi crengi. Fiţi cu ochii-n patru. Trebuie mort-copt să 
daţi de ea. Vă garantez că există. 

Agenţii se împrăştiară. 


Două ore mai târziu, descurajaţi, se adunară cu toţii lângă 
maşini. Soarele începuse să ardă, erau cu toţii transpiraţi. 
Prevăzătorul Fazio adusese cu el un termos cu cafea şi unul cu 
ceai. 

— O luăm de la capăt, hotărî Montalbano. De data asta, beliţi 
ochii nu doar la stâncă, mai priviţi şi pe jos, la picioarele voastre, 
poate observați ceva nelalocul lui. 

Se puseră din nou pe căutat, iar după o altă jumătate de oră, 


10 joc de cuvinte: în Ib. it., tangente înseamnă atât „linie tangentă”, cât şi 
„mită, comision ilicit, peşcheş, şperţ” (n.tr.). 
11 Sosea de centură (Ib. it.) (n.tr.). 
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Montalbano auzi vocea îndepărtată a lui Galluzzo care-l chema: 

— Dom’ comisar! Dom’ comisar! Daţi fuga-ncoa'! 

Montalbano îl ajunse din urmă pe agentul său, căruia-i fusese 
repartizat sectorul cel mai apropiat de şoseaua provincială spre 
Fela. 

— la uitaţi-vă colea! 

Cineva încercase să şteargă urmele, totuşi din loc în loc se 
zăreau limpede amprentele cauciucurilor unui camion de mare 
tonaj. 

— Vin din direcţia aceea, spuse Galluzzo, arătând spre stâncă. 

În timp ce rostea cuvintele, se opri brusc, rămânând cu gura 
căscată. 

— Hristoşi şi dumnezei! se stropşi Montalbano. 

Oare cum de nu-i trecuse niciunuia prin cap? În faţa lor se 
ridica un bloc mare de stâncă, plasat într-o poziţie neobişnuită, 
din spatele căruia se iţeau smocuri lungi de buruieni uscate. In 
timp ce Galluzzo îşi chema colegii, comisarul se apropie de 
blocul de piatră, apucă o tufă de iarbă-spadă şi trase cu putere. 
În clipa următoare se pomeni lat la pământ, pe spate: iarba n- 
avea rădăcini, fusese plasată acolo laolaltă cu tufe de mătură 
verde ca să camufleze intrarea în peşteră. 
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Blocul de stâncă era mai degrabă o lespede de piatră, 
aproape dreptunghiulară, care părea să facă corp comun cu 
roca muntelui, sprijinindu-se pe un soi de dală, tot de piatră. 
Montalbano calculă din ochi că lespedea avea aproximativ doi 
metri înălţime şi un metru şi jumătate lăţime: nici vorbă să 
poată fi urnită din loc. Şi totuşi, o soluţie trebuia să existe - îşi 
spuse comisarul. Pe latura stângă a lespezii, la vreo zece 
centimetri de margine, zări o scobitură în stâncă: părea cât se 
poate de naturală. 

„Dacă în loc de lespede ar fi fost o uşă normală din lemn - 
medită Montalbano - scobitura aceea s-ar fi aflat la înălţimea 
potrivită pentru o clanţă.” 

Scoase din buzunar un pix şi încercă să-l strecoare prin 
scobitură: era adâncă, pixul intra cu totul. Dădu să pună pixul la 
loc în buzunar, însă-l simţi cleios, murdar. Îl privi atent, apoi îl 
duse la nas, amuşinându-l. 

— Apăi ăsta ulei îi, spuse Fazio, singurul care rămăsese să-l 
urmărească. 

Ceilalţi agenţi se adăpostiseră la umbră: Gallo dăduse peste o 
tufă de măcrişul-caprei, iar acum le oferea mărinimos colegilor 
câteva mostre: 

— Suge-i picioru'! Are gust bun şi-ţi taie setea cât ai zice 
peşte! 

Montalbano îşi spuse că nu exista decât o singură soluţie. 

— Cablu de oţel avem în maşină? 

— Da, gipanu' are tot ce-i trebuie. 

— Încearcă să-l aduci încoa', să-l tragi cât mai aproape. 

În vreme ce Fazio se îndepărta, comisarul - încredinţat acum 
că descoperise ingineria prin care putea urni lespedea din loc - 
privi peisajul din jur cu alţi ochi. Dacă acela era într-adevăr locul 
indicat de Tano Grecu' pe patul de moarte, în apropiere trebuia 
neapărat să existe şi un punct de supraveghere. Întreaga zonă 
părea pustie, solitară, nimic nu lăsa să se ghicească faptul că, 
urmând costişa, la numai câteva sute de metri se ajungea drept 
în şoseaua provincială, cu traficul ei aglomerat cu tot. Nu foarte 
departe de locul unde se opriseră poliţiştii se zărea o cabană 
minusculă („Parcă-i un zar”), cu o singură odaie. Ceru binoclul. 
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Uşa - din lemn, acum închisă - părea trainică; imediat lângă ea, 
la înălţimea unui stat de om, se zărea o fereastră fără canaturi, 
protejată doar de două bare de fier puse în cruce. Părea 
nelocuită, însă cu toate acestea era singurul post posibil de 
observaţie, celelalte construcţii din împrejurimi aflându-se la o 
distanţă mult prea mare. Ca să se încredinţeze ce şi cum, îl 
chemă pe Galluzzo. 

— Du-te s-arunci o privire sus, la căsuţa de colea. Caută o 
cale să deschizi uşa cu binişoru', n-o dărâma, auzi? Pe urmă te 
uiţi înăuntru să vezi dacă-s semne de viaţă recente, adicătelea 
dacă a locuit careva de curând acolo. După care te-ntorci aici, 
numa' să laşi totul exact cum era, ca şi cum nici n-ai fi trecut pe 
acolo. 

Intre timp, gipanu' fusese tras până aproape de baza lespezii. 
Comisarul ceru să-i fie dat un capăt al cablului de oţel, pe care-l 
strecură cu uşurinţă în scobitură, împingându-l apoi din ce în ce 
mai adânc. Cablul nu întâmpine nicio rezistenţă, aluneca în 
interiorul blocului de piatră de parcă ar fi urmat un ghidaj precis 
şi foarte bine uns: de altfel, câteva secunde mai târziu, capătul 
lui se iţi din spatele lespezii, precum căpăţâna curioasă a unui 
şerpişor. 

— Prinde capătu' de colea, îi spuse Montalbano lui Fazio, 
leagă-l de gipan, vâră-n contact şi începe să tragi, da-ncetu' cu- 
ncetu'. 

Maşina prinse să se mişte lent şi, odată cu ea, lespedea 
începu să alunece dinspre latura dreaptă spre stânga, ca şi cum 
ar fi glisat pe nişte pivoţi invizibili. 

— Răpriti pipiti e chiuditi popiti, murmură fermecat Germană, 
amintindu-şi o formula magică din copilărie, folosită de vrăjitori 
la deschiderea uşilor ferecate. 


— Credeţi-mă pe cuvânt, domnule chestor: lespedea aceea de 
piatră a fost transformată în poartă de intrare de un meşter 
foarte iscusit, căci pivoţii de fier erau imposibil de detectat din 
exteriorul peşterii. lar de închis, am închis-o la fel de uşor cum 
am deschis-o. Am avut lanterne cu noi: interiorul cavernei a fost 
amenajat cu grijă şi foarte inteligent. Podeaua, de exemplu, a 
fost realizată din câteva zeci de farlacche prinse între ele şi 
întinse peste pardoseala de piatră a peşterii. 

— O clipă. Ce sunt totuşi aceste farlacche? 
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— Nu ştiu cum le spune în italiană. Să zicem că-s un fel de 
stinghii de lemn foarte dese. S-a recurs la podea pentru ca lăzile 
cu armament depozitate în peşteră să nu se afle în contact 
direct cu solul foarte umed. Şi pereţii sunt acoperiţi cu un fel de 
lambriuri - de fapt, tot stinghii de lemn, ceva mai uşoare. În 
sfârşit, interiorul peşterii oferă senzaţia unei cutii de lemn fără 
capac. Altfel spus, s-a lucrat cu migală la amenajarea ei. 

— Şi armamentul? 

— Un adevărat arsenal. Circa treizeci de mitraliere şi pistoale- 
mitralieră, peste o sută de pistoale automate şi revolvere, două 
bazooka, muniţie arhisuficientă, lăzi cu explozibil de toate 
tipurile, de la trotil la semtex. Pe urmă, uniforme nou-nouţe cu 
toptanul: de carabinieri, de poliţie, veste antiglonţ şi tot felul de 
alte mărunţişuri. Şi totul, dar absolut totul, în perfectă ordine, 
fiecare obiect învelit în celofan. 

— Şi zici că le-am aplicat o lovitură grea, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Tano s-a răzbunat cu vârf şi îndesat, şi a făcut- 
o de o asemenea manieră încât să nu treacă drept trădător sau 
penitent. Vă comunic, totodată, că nu am confiscat armele: le- 
am lăsat la locul lor, în peşteră. Împreună cu oamenii mei, am 
organizat paza pe câte două schimburi. Sunt postați într-o 
cabană părăsită aflată la câteva sute de metri de depozit. 

— Speri să apară vreunul ca să-şi facă aprovizionarea? 

— Cum aşa ceva. 

— În regulă, sunt de acord cu dumneata. Mai aşteptăm o 
săptămână, ţinem totul sub control, iar dacă în tot acest timp nu 
se întâmplă nimic, operăm sechestrul. A, ascultă, Montalbano: 
n-ai uitat de invitaţia mea la cină pentru poimâine, nu-i aşa? 

— Oare cum mi-aş putea permite să uit aşa ceva? 

— Îmi pare rău, de data asta ai face bine să uiţi. Amânăm 
pentru câteva zile, soţia mea are gripă. 


N-a fost nevoie să treacă o săptămână. A treia zi după 
descoperirea depozitului de armament, după schimbul său de 
gardă care durase de la miezul nopţii până la ora prânzului, 
Catarella, abia ţinându-se pe picioare de somn, se prezentă în 
faţa comisarului la raport: Montalbano le dăduse ordin tuturor să 
procedeze astfel. 

— Noutăţi? 

— Ni'ca-nimicuţa, dom'le. Totu’ calmeaţă şi linişteală-n tot 
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locu' fuse. 

— Foarte bine. Adicătelea nu, foarte rău. Acu’ hai, du-te să te 
culci. 

— Ah, acu' că-mi storsei mintea, o trebuşoară tot fuse, da' 
una fără portanță, v-o zic mai mult din scrupul decât din datorie. 
Cum să-i zic, o-ntâmplare călătoare. 

— Pasageră, Catare. la zi-i, care-i trebuşoara asta fără 
portanță? 

— Fu un turist, fuse. 

— Încearcă să fii mai explicit, Cataré. 

— După tot ceasu', era douăş'unu spre 'neaţă. 

— Dacă era 'neaţa, înseamnă că era ora nouă, Cataré. 

— Cum vreţi  'mneavoastră. Auzii eu zgomot ca de 
motogigletă, pusei mâna pe binoculu' de la gât, mă apropiai 
precautamente de lucarnă şi asta fu! Avui confirmaţia: o 
motogigletă roşă era! 

— N-are importanţă culoarea. Zi-i mai departe. 

— De pe motogigletă se dădu jos un turist de sex masculin, se 
dădu. 

— Da' de unde ai dedus tu, mă rog frumos, că era vorba de 
un turist? 

— Pen' că la gât purta o maşină de fotografat mare tare, 
atâta de mare de ziceai că-i tun, Doamne, iartă-mă. 

— Cu teleobiectiv, adicătelea? 

— Ala-i, da, să trăiţi! Şi se puse pe fotografat. 

— Păi, ce anume a fotografiat? 

— Tot ce era de fotografat, dom'le. Peisagiu', crasticedaru, 
căscioara unde eram eu înuntru... 

— S-a apropiat de gura peşterii? 

— Asta nu, dom'le. Apăi, eu ce păzeam acolo? Când o- 
ncălecat la loc pe motogigletă să plece, mă salută. Flutură aşa 
cu mâna şi mă salută. 

— Adicătelea te-a văzut? 

— Asta nu, că eu tot mereu înuntru stătui. Da' asta făcu: porni 
motogigletă şi făcu ciao cu mânuţa spre căscioara unde eram 
eu. 


— Domnul chestor? Am veşti neplăcute: după părerea mea, 
traficanţii de arme au aflat într-un fel sau altul de descoperirea 
noastră şi au trimis pe cineva în recunoaştere. 
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— Dar dumneata cum de ai reuşit să afli, mă rog frumos? 

— Azi-dimineaţă, agentul care făcea de gardă la căbănuţa din 
apropiere a zărit un necunoscut sosind cu motocicleta şi 
fotografiind zona cu un teleobiectiv puternic. Fără îndoială că 
intrarea în peşteră fusese marcată anterior cu anumite semne 
particulare - ce ştiu eu, o crenguţă fixată într-un anumit fel, o 
pietricică lăsată la o anumită distanţă... Vă daţi şi 
dumneavoastră seama că era imposibil să reconstituim întocmai 
tabloul iniţial. 

— Scuză-mă totuşi că te întreb, agentul dumitale nu fusese 
oare instruit cum să acţioneze într-o asemenea situaţie? 

— Ba bineînţeles că da. Agentul aflat de gardă ar fi trebuit, pe 
rând, să-l oprească pe motociclist, să-l legitimeze, să-i confişte 
aparatul de fotografiat şi să-l conducă pe intrus la secţie... 

— Aşa, şi de ce n-a procedat întocmai? 

— Dintr-un motiv foarte simplu: agentul cu pricina s-a 
întâmplat să fie subofiţerul Catarella, un personaj cunoscut 
dumneavoastră. Şi mie, de altfel. 

— Ah, veni comentariul - singular, dar sobru - al chestorului. 

— În condiţiile acestea, cum ordonaţi să procedăm? 

— Te ocupi imediat, chiar astăzi, acum, de sechestrarea 
armelor. De la Palermo a venit ordin să transformăm acţiunea 
într-un eveniment cu mare impact mediatic. 

Montalbano simţi un val de sudoare inundându-i brusc 
subsuorii. 

— Adicătelea altă conferinţă de presă? 

— Mă tem că da, îmi pare rău. 


În clipa în care se pregăteau cu toţii să pornească cu două 
maşini de serviciu şi o camionetă spre crasticeddru, Montalbano 
observă că Galluzzo se uita la el lung, cu ochi rugători ca de 
câine bătut. Îl luă deoparte. 

— Ce ai? 

— Oare n-aţi putea să-mi daţi pirmisiunea s-anunţ pe 
cumnatu' de acţiunea noastră? Ştiţi 'mneavoastră, ziaristu'... 

— Nu, răspunse Montalbano tăios. 

În clipa următoare însă, se răzgândi: îi venise o idee pentru 
care nu putea decât să se felicite singur. 

— Ascultă, îi zise lui Galluzzo, fiindcă-i vorba de tine, o să-ţi 
fac totuşi hatârul, da' ia-o ca pe un serviciu personal, ne-am 
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înţeles? Du-te de-i telefonează şi cheamă-l încoa'. 

Calculul său era următorul: venind cu un operator la faţa 
locului, cumnatul lui Galluzzo avea să transforme descoperirea 
poliţiei într-un eveniment cu mare impact mediatic şi, prin 
urmare, o conferinţă de presă ulterioară nu şi-ar mai fi avut 
rostul. 


Montalbano nu doar că le-a dat mână liberă lui Galluzzo şi 
operatorului de la Televigăta, dar, descoperindu-şi brusc calităţi 
de regizor, îi ajută chiar la realizarea unor prim-planuri şi scene 
de detaliu: îi ordonă lui Fazio să demonteze şi să monteze la loc 
o bazooka, demonstrându-le apoi telespectatorilor poziţia 
corectă de tragere, lumină ca de zi interiorul cavernei, scoase 
din cutii toate încărcătoarele şi muniţia, cerând să fie filmate cu 
de-amănuntul. 

După două ore de trudă, marfa depozitată în peşteră fusese 
încărcată. Reporterul şi operatorul se grăbiră să plece spre 
Montelusa ca să monteze materialul, în vreme ce Montalbano îl 
sună de pe telefonul mobil pe chestor. 

— Am încărcat marfa. 

— Foarte bine. Trimite-mi-o aici, la Montelusa. A, ascultă, mai 
lasă totuşi pe cineva de pază. În scurt timp apare acolo şi 
Jacomuzzi, cu oamenii lui de la Criminalistică. Felicitări! 

Jacomuzzi avu grijă să îngroape definitiv ideea unei alte 
conferinţe de presă. Cu totul şi cu totul involuntar, desigur, 
întrucât la conferințele de presă şi interviuri Jacomuzzi se simţea 
ca peştele-n apă. Înainte să pornească spre peşteră pentru 
prelevarea de probe, şeful de la Criminalistică s-a grăbit să 
anunţe circa douăzeci de jurnalişti de presă scrisă şi televiziune. 
Prin urmare, dacă reportajul lui Galluzzo avea să devină subiect 
de deschidere al telejurnalelor regionale, tot scaramazzo, tot 
tărăboiul iscat de Jacomuzzi în jurul propriei persoane reuşi să 
penetreze în toate buletinele de ştiri ale televiziunilor naţionale. 
Prin urmare, aşa cum prevăzuse Montalbano, chestorul hotărî să 
nu mai organizeze nicio conferinţă de presă - la urma urmelor, 
se aflase totul de-a fir a păr- , limitându-se la un comunicat 
oficial, de circumstanţă. 

În chiloţi şi cu o sticlă mare de bere în mână, Montalbano se 
distra în faţa televizorului de acasă urmărind scălâmbăielile lui 
Jacomuzzi, care, mereu prezentat în prim-plan, explica pe 
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îndelete cum oamenii săi demontau bucăţică cu bucăţică 
întregul eşafodaj de lemn din interiorul cavernei, prelevând şi 
îndosariind fie şi cel mai mic indiciu - de la o umbră de 
amprentă digitală până la spectrul unei eventuale urme de 
pantof. În clipa în care grota rămase întru totul despuiată, 
operatorul de la Retelibera avu ideea unei panoramări lente şi 
îndelungate a interiorului - un procedeu tehnic care avu un 
efect neaşteptat asupra comisarului: Nu, ceva nu se potrivea - 
îşi spuse, încercând apoi să se convingă singur că fusese vorba 
despre o simplă impresie subiectivă. Cu toate acestea, o 
verificare în plus nu strica niciodată. Sună la redacţia Retelibera 
şi întrebă de Nicold Zito, jurnalistul cu vederi comuniste care-i 
era prieten. 

— Nicio problemă, îţi trimit caseta. 

— Păi eu n-am chestia aia, aparatu', cum, băga-mi-aş, îi zice... 

— Atunci, n-ai decât să dai o fugă-ncoa', la Montelusa, şi să 
revezi materialul aici. 

— Mâine, în jur de ora unsprezece, e bine? 

— E bine. Pe mine nu mă găseşti, dar o să las vorbă. 


A doua zi, la ora nouă dimineaţa, Montalbano se afla deja la 
Montelusa, căutând sediul partidului în rândurile căruia militase 
cavaliere Misuraca. Plăcuța metalică de la intrarea în 
condominiu îl informă că trebuia să urce la etajul cinci. Cinică, 
aceeaşi plăcuţă nu specifică însă şi că unica soluţie era să urce 
pe scări, de vreme clădirea nu era dotată cu ascensor. După ce 
parcurse zece, dacă nu cumva mai multe rampe de trepte, 
Montalbano, răsuflând greu, se găsi în situaţia de a ciocăni 
insistent la o uşă care rămase, fatalmente, închisă. Făcu stânga- 
mprejur, cobori scările şi ieşi în stradă. La câţiva metri de 
intrarea în bloc se afla un magazin de legume şi fructe: de după 
tejghea, un bărbat în vârstă tocmai servea un client. Montalbano 
aşteptă până când vânzătorul rămase singur. 

— Spuneti-mi, vă rog, îl cunoşteaţi pe cavaliere Misuraca? 

— Ce te fute grija pe 'mneata pe cine cunosc eu şi pe cine nu? 

— Uitaţi, că mă fute. Sunt de la poliţie. 

— În regulă. lar eu mi-s Lenin. 

— Adicătelea vă bateţi joc de mine? 

— Ba deloc. Chiar aşa mă cheamă, Lenin. Tătâne-miu îmi 
puse numele ăsta, iar eu mi-s mândru de el. Ori poate că 
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'mneavoastră aparţineţi aceleiaşi categorii ca ăi de intră pe uşa 
de colea? 

— Nu. Şi, în orice caz, eu mă aflu aici strict în interes de 
serviciu. Aşadar, repet întrebarea: îl cunoşteaţi pe cavaliere 
Misuraca? 

— Bine'nţeles că-l cunoşteam. Îşi ducea traiu’ intrând şi ieşind 
pe uşa de colea, ca să nu mai spun că nu era zi lăsată de la 
Dumnezeu să nu-mi frece ridichea cu Fiatul lui Cinquecento. 

— De ce spuneţi asta? Cu ce vă încurca maşina lui? 

— Cu ce mă-ncurca? Şi-o lăsa parcată ici, drept în faţa 
magazinului. La fel făcu şi atunci, în ziua când pe urmă se duse 
să se facă fărâme într-un camion. 

— A ţinut-o parcată aici, în faţă? 

— Apăi eu vorbesc turceşte sau ce? Colo, pe locul ăla. Mă 
dusei eu să-l rog s-o mute mai într-o parte, da’ era pus pe hartă, 
începu să strige-n gura mare şi-mi spuse că n-avea timp de 
pierdut cu mine. Atunci, mă-nfuriai şi eu şi-i zisei vreo două, să 
mă ţină minte, în sfârşit, ca s-o scurtez, mai aveam niţel şi ne 
luam la păruială, ne luam. Noroc că trecu pe aici un picciotto, un 
tinerel care-i zise lu’ cavaliere - fie-i ţărâna uşoară! - că, dacă-i 
dădea cheile, îi muta el din loc maşina. 

— Ştiţi cumva unde s-a dus s-o parcheze? 

— Nu, să trăiţi. 

— Credeţi că l-aţi putea recunoaşte? De picciotto zic. Poate că 
l-aţi mai văzut şi altă dată? 

— Când şi când îl mai văzui, da. Tot pe colea, pe uşa aceea 
intra şi ieşea. Se vede treaba că tot din şleahta lor îi şi el. 

— Secretarul politic se numeşte Biraghin, nu-i aşa? 

— Îmi pare că da. De lucrat, lucrează la Oficiul pentru locuinţe 
sociale. Îi venetic de prin părţile Veneţiei. Apăi, la ora asta 
trebuie că-i la birou. Ici, la partid, deschid abia pe la şase seara, 
acu'-i prea devreme. 


— Domnul Biraghin? Sunt comisarul Montalbano de la poliţia 
din Vigăta. Îmi cer scuze că vă deranjez la birou. 

— În sfârşit, dacă tot aţi sunat, spuneţi. 

— V-aş ruga să-mi veniţi în ajutor făcând un efort de 
memorie. Spuneţi-mi, ce caracter a avut ultima şedinţă la care a 
participat cavaliere Misuraca, fie-i ţărâna uşoară!? 

— Nu, nu-nţeleg întrebarea. 
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— Vă cer din nou scuze şi vă rog să nu vă pierdeţi cumpătul: 
fac o simplă investigaţie de rutină, ca să clarific o dată pentru 
totdeauna circumstanţele morţii bătrânului. 

— De ce, credeţi c-ar putea exista vreo neclaritate? 

Pisălog rău, domnul Ferdinando Biraghin! 

— A, nu, totul limpede ca lumina zilei, credeţi-mă. 

— Şi atunci? 

— Trebuie să definitivez practica judiciară, înţelegeţi? Nu-mi 
pot permite să las vreo procedură nefinalizată. 

La auzul cuvintelor „practică” şi „procedură”, atitudinea lui 
Biraghin, birocrat cu state vechi de serviciu, se schimbă brusc. 

— Eh, vă înţeleg foarte bine, credeţi-mă. Să vă spun: a fost 
vorba despre o şedinţă a comitetului director, din care cavaliere 
nu făcea parte, însă am făcut o excepţie. 

— Prin urmare, o şedinţă restrânsă? 

— Zece persoane, nu mai mult. 

— În tot acest timp, a venit cineva să-l caute? 

— Nu, nimeni, încuiaserăm uşa cu cheia. Prin urmare, mi-aş 
aminti. Însă l-a căutat cineva la telefon, asta da. 

— Mă scuzaţi că vă întrerup, mă gândeam dacă nu cumva 
sunteţi la curent cu registrul în care s-a derulat discuţia... 

— Registrul? Ba da, cum să nu? De la bas la bariton şi chiar 
până la sopran. 

Şi râse. la te uită, ce glume avea-n program 'mnealui, domnul 
Ferdinando Biraghin! 

— Ştiţi şi dumneavoastră, nu-i aşa, cum vorbea cavaliere, de 
parcă toţi ceilalţi ar fi fost surzi. Imposibil să nu se facă auzit, 
zău aşa! Închipuiţi-vă, odată... 

— Vă cer din nou scuze, stimate domn, însă am foarte puţin 
timp la dispoziţie. Mă întrebam, de fapt, dacă aţi reuşit să 
înţelegeţi... 

Se opri brusc, hotărându-se să nu rostească cuvântul 
„conţinut”: n-ar fi vrut să cultive înclinația spre umor sec a lui 
Biraghin. 

— ... Să înţelegeţi esenţa discuţiei. 

— Bineînţeles. L-a căutat un individ care-i făcuse lui cavaliere 
un serviciu, parcându-i maşina. lar dumnealui, drept mulţumire, 
l-a luat la trei păzeşte pentru c-o parcase prea departe. 

— Aţi reuşit să vă daţi seama de identitatea celui care a 
sunat? 
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— Nu. De ce? 

— Pen’ că ori îi laie, ori bălaie, replică Montalbano. 

Şi trânti receptorul în furcă. 

Carevasăzică picciotto, după ce pusese la punct chiţibuşăria 
mortală în garajul vreunor complici, avusese tupeul să-i propună 
lui cavaliere să-l însoţească personal la maşină. 


Montalbano îi explică funcţionarei foarte amabile de la 
Retelibera că el, unul, era total neajutorat atunci când era pus în 
faţa drăcoveniilor electronice, indiferent care ar fi fost acestea. 
Ştia să deschidă televizorul, asta da; mai ştia să caute 
programele din telecomandă şi să închidă aparatul, însă altceva 
nu: beznă totală! Cu răbdare şi multă graţie, tânăra introduse 
caseta în aparatul video, derulă cadrele înapoi, apoi fixă câteva 
stop-cadre, după cum îi cerea Montalbano. 

leşind de la sediul televiziunii Retelibera, comisarul nutrea 
convingerea că văzuse exact ce-l interesa: atât doar, că n-avea 
niciun sens. 
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În faţa birtului San Calogero se opri, indecis: într-adevăr, se 
făcuse ora prânzului şi ceva stimuli parcă-ncepuseră să-i gâdile 
stomacul; pe de altă parte însă, ideea care-i încolţise în minte în 
timp ce viziona materialul filmat îi dădea ghes să-şi continue 
drumul spre u crasticeddru. În cele din urmă, mireasma de 
barbuni fripţi care adia dinspre birt câştigă duelul. Comandă mai 
întâi un antreu generos pe bază de fructe de mare, după care 
ospătarul îi aduse două exemplare de şalău-de-mare atât de 
proaspeţi, încât păreau încă vii, gata să se facă nevăzuţi în 
primul ochi de apă. 

— Bag seamă că 'mneavoastră venirăţi să mâncaţi aşa, ca să 
v-aflaţi în treabă. 

— Mda, asta cam aşa-i. Adevăru-i că mă munceşte un gând. 

— Apăi, gândurile tre’ lăsate deoparte în faţa milostiveniei de 
ne-o face u Signuri cu asemenea şalăi, rosti solemn Calogero, 
întorcându-i apoi spatele şi îndepărtându-se. 

După masă, trecu pe la secţie să se intereseze dacă 
apăruseră ceva noutăţi. 

— V-a căutat de mai multe ori la telefon domnu’ Jacomuzzi, îl 
informă Germană. 

— Dacă revine, spune-i că-l sun eu mai târziu. la spune-mi, 
avem pe aici o lanternă mai puternică? 

Se îndreptă spre u crasticedadru urmând şoseaua provincială. 
Ajuns în apropiere, trase pe dreapta şi hotărî să-şi continue 
drumul pe jos: era o zi însorită, iar vântul adia blând, 
împrospătând aerul şi ridicându-i moralul lui Montalbano. De jur 
împrejurul costişei, terenul era vizibil marcat de urmele de 
maşină ale curioşilor ce se perindaseră între timp pe acolo: până 
şi lespedea de piatră care ţinuse loc de poartă zăcea acum la 
câţiva metri distanţă de intrarea în peşteră, acum descoperită. 
Deodată, apropiindu-se de gura neagră a grotei, se opri, 
încordându-şi auzul. Dinăuntru venea un zgomot stins, ca un 
murmur întrerupt când şi când de gemete sufocate. Il cuprinse 
spaima: nu cumva îl prinseseră pe vreunu' şi acu'-l torturau? 
Hotări că n-avea timp să dea fuga înapoi la maşină şi să-şi ia 
pistolul: trebuia să acţioneze imediat. Işi luă avânt şi dintr-un 
salt ajunse în sala peşterii, îndreptând fasciculul puternic al 
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lanternei spre locul de unde proveneau gemetele. 

— Nu mişcă nimeni! Poliţia! 

Cei doi intruşi rămaseră stană de piatră, cu sângele 
îngheţându-le în vene; însă mai stupefiat decât ei se dovedi a fi 
însuşi Montalbano. Erau un băieţandru şi o fetişcană care făceau 
dragoste: ea, goală, împingea cu mâinile peretele din faţa ei, în 
vreme ce el, încordat, îşi făcea de treabă în spatele ei. La lumina 
lanternei, lui Montalbano cei doi îi părură frumoşi ca două statui 
antice. Simţi că se sângele îi năvălise-n obraji de ruşine şi, 
stingând lanterna, începu să se retragă cu spatele spre ieşire 
împleticindu-se ca un caraghios şi murmurând: 

— Scuzaţi... am greşit... continuaţi cu calm. 

Copilandrii ţâşniră afară după niciun minut, cât îşi traseră pe 
ei tricourile şi blugii. Lui Montalbano îi părea sincer rău că-i 
întrerupsese: la urma urmelor, nu făcuseră altceva decât să 
închine din nou caverna ritualurilor vieţii, acum că acolo nu se 
mai afla un depozit al morţii. Tinerelul trecu pe lângă el cu 
fruntea-n pământ şi cu mâinile înfundate în buzunare; în schimb, 
fata îl fixă preţ de o clipă cu o privire amuzată şi un zâmbet 
degajat pe buze. 

Comisarul avu nevoie de un singur tur de recunoaştere, 
superficial, ca să obţină confirmarea de care avea nevoie. Cele 
observate în imaginile din materialul filmat corespundeau întru 
totul celor văzute în realitate: în timp ce pereţii laterali ai sălii 
erau relativ netezi şi compacţi, partea de jos a peretelui din 
spate, cel opus intrării, avea multe asperităţi, denivelări şi alte 
neregularități. La prima vedere, părea să fi fost o jumătate de 
perete şlefuită în grabă, de către un neîndemânatic oarecare. 
Cu toate acestea, nu, nu despre o operaţiune de şlefuire 
rudimentară era vorba acolo, ci de o zidărie lucrată de mâna 
omului, din pietre puse una peste alta: timpul urma apoi să ducă 
lucrarea la bun sfârşit, încastrând pietrele unele într-altele, 
cimentându-le, camuflându-le sub straturi de praf, pământ, 
umezeală şi sare, pentru ca în cele din urmă zidul grosolan să 
capete înfăţişarea unui perete natural de peşteră. Continuă să 
cerceteze porţiunea de perete, explorând-o centimetru cu 
centimetru, iar la sfârşit nu mai avea nicio îndoială: zidăria 
ascundea o deschizătură de cel puţin un metru pe un metru, 
camuflată probabil cu mulţi ani în urmă. 
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— Jacomuzzi? Montalbano sunt. Am mare nevoie de tine, 
vreau să... 

— Pe unde mama naibii te mătrăşişi atâta vreme? De azi- 
dimineaţă încerc să dau de tine. 

— Păi, na, iacătă-mi-s! 

— Am găsit o bucată de carton, dintr-ăla folosit la împachetat. 
De fapt, mai degrabă cred că-i folosit pentru cutii mari, cu marfă 
voluminoasă. 

— Uite, schimb pentru schimb: şi eu am găsit ceva pe drum, 
un nasture roşu. 

— Un ticălos şi-un fiu de căţea, asta eşti! Nu-ţi mai spun ni'ca, 
na! 

— Ei, hai, sclifositu' lu’ tata, nu te-mbufna acu'! 

— Peticul ăsta de carton are câteva litere tipărite pe el. L-am 
găsit sub poditura de lemn din peşteră. Se vede treaba că s-a 
prins în interstiţiul dintre două scânduri. 

— Hait! Vrei să repeţi cuvântul? 

— Care, „poditură”? 

— Nu, ăla de după. 

— Interstiţiu? 

— Ăla, ăla. lisuse, da' ce băiat instruit eşti 'mneata, 
Jacomuzzi, zău aşa! Şi sub chestia aia, cum i-ai zis tu, n-aţi mai 
găsit şi altceva? 

— Ba da. Cuie ruginite, un nasture - unu' negru, ca să fim 
înţeleşi -, un vârf de creion chimic şi mai multe bucățele de 
hârtie, numai că, vezi tu, cu umiditatea din peşteră nu se mai 
poate face nimic cu ele. Cartonul era încă în bune condiţii numai 
pentru că, după toate aparențele, se afla acolo de foarte puţin 
timp. 

— Trimite-mi-l încoa'. Ascultă, aveţi cumva pe acolo un sonar? 
Şi - evident - pe vreunu' care să ştie să-l folosească? 

— Avem, da, l-am utilizat chiar acum o săptămână, la 
Misilmesi. Căutarăm trei cadavre şi chiar le-am şi găsit. 

— Ai putea să mi-l trimiţi aici, la Vigăta, până la ora cinci? 

— Te-ai scrântit la cap sau ce? Ceasu'-i patru jumate deja. Mai 
devreme de două ore n-am cum să ţi-l aduc. Uite, vin chiar eu 
cu el, iar cu ocazia asta îţi aduc şi bucata de carton. Da’ la ce-ţi 
trebuie? 

— Ca să-ţi sondez poponeaţa, na! 
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— Dincolo aşteaptă dom’ director Burgio. Întreabă dacă-l 
puteţi primi, că are să vă zică o treabă. Chistiune de cinci 
minuţele, zice. 

— Să intre. 

Directorul Burgio ieşise, de fapt, la pensie cu mai bine de zece 
ani în urmă, însă toată lumea din oraş continua să-i spună „dom' 
director” întrucât îndeplinise vreme de peste treizeci de ani 
funcţia de director al liceului comercial din Vigăta. Montalbano şi 
el erau cunoştinţe vechi, „dom’ director” fiind o persoană de o 
cultură vastă, mereu conectat la actualitate, în ciuda vârstei: 
uneori, comisarul şi-l lua drept însoțitor în lungile sale plimbări 
către promontoriul dinspre soare-răsare. Îi ieşi în întâmpinare: 

— Ce surpriză! Veniţi, luaţi loc. 

— Ştiţi, treceam prin apropiere şi mi-am zis să întreb de 
dumneavoastră. Oricum, dacă nu vă găseam la birou, v-aş fi 
telefonat acasă. 

— Vă ascult. 

— Aş vrea să vă aduc la cunoştinţă câteva informaţii despre 
peştera în care aţi descoperit depozitul acela de arme. Nu ştiu 
dacă vi se vor părea interesante, dar cred că... 

— Glumiţi? Sunt numai ochi şi urechi, spuneţi-mi tot. 

— Întâi de toate, vreau să precizez că vorbesc în baza 
informaţiilor transmise de televiziuni şi publicate în ziare. 
Realitatea este că lucrurile stau un pic altfel. De exemplu, un 
jurnalist spunea că lespedea aceea uriaşă de la intrarea în 
peşteră fusese transformată în poartă glisantă de mafioţi, ori de 
traficanţii de arme. Ei bine, nu-i adevărat. Acea - să-i zicem aşa 
- adaptare a fost executată de bunicul unui prieten foarte drag 
de-al meu, Lillo Rizzitano. 

— Ştiţi cumva cam în ce perioadă? 

— Bineînţeles că ştiu. Cam prin '41, când, din cauza 
războiului, uleiul, făina, cerealele şi alte lucruri începuseră să se 
găsească din ce în ce mai greu. Pe vremea aceea, toate 
pământurile din jurul muntelui Crasto şi al stâncii u crasticeddru 
se aflau în proprietatea lui Giacomo Rizzitano, bunicul lui Lillo, 
îmbogăţit în America prin mijloace nu tocmai legale - sau, cel 
puţin, aşa umbla vorba atunci prin sat. El, Giacomo Rizzitano, a 
avut ideea să închidă intrarea în peşteră cu lespedea aceea 
transformată în poartă glisantă. Ţinea de toate acolo, în grotă - 
ce vrei şi ce nu vrei, marfă pentru comerţul la negru, de care se 
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ocupau şi el, şi fiul său Pietro, tatăl lui Lillo. Oameni fără 
scrupule amândoi, implicaţi şi în multe alte istorii - unele chiar 
sângeroase -, despre care oamenilor de bine din vremurile 
acelea le era teamă să vorbească. În schimb, Lillo parcă era 
plămădit din alt aluat. Era pasionat de literatură, scria poezii 
frumoase şi citea foarte mult. Datorită lui am ajuns să citesc 
Satele tale de Pavese, Călătorie în Sicilia de Vittorini... În 
general, îl vizitam atunci când ai lui nu erau acasă - locuiau într- 
o vilişoară ridicată chiar la poalele muntelui Crasto, pe versantul 
dinspre mare. 

— A fost dărâmată când s-a început construirea tunelului, nu-i 
aşa? 

— Da. De fapt, buldozerele n-au făcut decât să şteargă de pe 
faţa pământului nişte ruine, căci vila fusese distrusă în timpul 
bombardamentelor care au precedat debarcarea Aliaților din 
'43, 

— AŞ putea, oare, da de urma prietenului dumneavoastră, 
Lillo? 

— Ca să fiu sincer, nu ştiu nici măcar dacă mai trăieşte sau 
nu. Cât despre adresă, nici vorbă. În orice caz, trebuie să ştiţi că 
Lillo era - sau, poate, încă este - cu patru ani mai mare decât 
mine. 

— Spuneţi-mi, dom’ director, dumneavoastră aţi intrat 
vreodată în peştera aceea? 

— Nu. L-am rugat odată pe Lillo să mă ducă şi pe mine acolo, 
însă el a refuzat: avea ordine stricte în acest sens de la tatăl şi 
de la bunicul lui. li era foarte frică de ei: ajunsese chiar să 
regrete că-mi dezvăluise taina grotei. 


În ciuda numelui său de familie piemontez, agentul Balassone 
vorbea în dialect milanez: proprie şi personală îi era doar mutra, 
constipată, acră, de înmormântare. 

L'è el di di mort, alegher!??, îi transmise Montalbano în gând 
când îl văzu prima oară, amintindu-şi fără să vrea de titlul unui 
poem de Delio Tessa. 

După vreo jumătate de oră de bâjbâit prin grotă cu aparatul 
său, Balassone îşi scoase căştile de pe urechi şi-l fixă pe comisar 
cu o privire încă şi mai neconsolată - dacă aşa ceva era cu 
putinţă. 


12? Trad. aproximativă: „Asta-i ziua morţilor, veseliţi-vă!” (dial. mil.) (n.tr.). 
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„Să vezi că m-am înşelat - gândi Montalbano -, iar acum 
Jacomuzzi o să râdă şi cu curu’ de mine.” 

Jacomuzzi care, după zece minute petrecute în peşteră, 
descoperise brusc că suferă de claustrofobie, anunţându-i că-i 
aşteaptă afară. 

„[i-e rău pen’ că acu’ nu-i nicio cameră de luat vederi pe aici, 
să-ţi încadreze mutra-n prim-plan”, fusese gândul răutăcios al 
lui Montalbano. 

— Aşadar? se hotărî comisarul să-l iscodească pe celălalt, 
convins că bărbatul avea să-i desființeze raţionamentul. 

— De là del mur” este! replică, inocent, Balassone, un tip nu 
doar melancolic - după cum constatase Montalbano -, ci şi cam 
mutălău, scump la vorbă adicătelea. 

— Vrei totuşi să-mi spui - dacă nu-ţi vine prea greu, desigur - 
ce anume este dincolo de perete? îl iscodi Montalbano, devenind 
de o politeţe periculoasă. 

— On sit voeuij. 

— Te superi dacă te rog să ai amabilitatea să-mi traduci în 
italieneşte? 

După mimică şi ton, Montalbano îi putea apărea celuilalt un 
adevărat nobil de curte din secolul al XVIII-lea: Balassone nu ştia 
însă că, dacă mai continua în felul acela, dintr-o secundă într- 
alta urma să încaseze o scatoalcă în plină figură, atât de 
puternică, încât l-ar fi podidit borşu' pe nas. Din fericire pentru 
el, se supuse. 

— Este un gol - zise -, un gol cel puţin la fel de mare ca sala 
asta. 

Comisarul se felicită în gând: aşadar, intuise corect. În clipa 
aceea, îşi făcu apariţia Jacomuzzi. 

— Găsirăţi ceva au ba? 

De faţă cu superiorul său, Balassone deveni brusc locvace, 
până-ntr-acolo încât Montalbano îi aruncă o căutătură 
încruntată. 

— Da, să trăiţi. În afara sălii acesteia, peştera mai are cel 
puţin una. Exact ca-ntr-un reportaj pe care l-am văzut la 
televizor. Era un reportaj despre casele eschimoşilor - cum le 
spune oare? A, da, igluuri -, care sunt construite unul lângă 


15 „Dincolo de zid” (dial. mil.). Replica este totodată şi titlul unui alt poem 
cunoscut al lui Delio Tessa (1886-1939), pomenit anterior de personajul 
principal (n.tr.). 
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altul, fiind legate între ele printr-un soi de racord, un coridor 
strâmt şi scund. La fel e şi aici. 

— După cum pare la prima vedere - spuse Jacomuzzi -, 
coridorul dintre cele două săli a fost închis cu mulţi ani în urmă. 
Nu-i aşa? 

— Da, să trăiţi, comentă, cu o mină din ce în ce mai 
deznădăjduită, Balassone. Apoi continuă: Dacă şi în sala cealaltă 
au fost ascunse cumva arme, atunci ele datează din cel de-al 
Doilea Război Mondial sau chiar de mai demult. 


Primul lucru pe care-l observă Montalbano la bucata de carton 
- pe care cei de la Criminalistică, riguroşi, o puseseră într-un 
înveliş protector de plastic transparent - era că avea forma 
Siciliei. În partea sa centrală se distingeau câteva litere tipărite 
cu tuş negru: ATO-CAT. 

— Fazio! 

— Ordonaţi! 

— Treci din nou pe la firma Vinti şi cere-le să ne mai 
împrumute o dată jeepul, câteva lopeţi, târnăcoape şi săpăligi. 
Mâine mergem iar la crasticeddru. Tu, Germană şi Galluzzo o să 
veniţi cu mine. 

— Apăi, vă prinse năravu' ăl rău sau ce? Zău aşa! bombăni 
Fazio, ieşind. 


Se simţea obosit. În frigider găsi o porţie sănătoasă de 
calamari înăbuşiţi şi o felie groasă de caşcaval bine maturat. Îşi 
puse să mănânce pe verandă. După masă, căută prin 
congelatorul frigiderului: descoperi un vas cu granita de lămăie, 
preparată de menajera Adelina după formula „unu, doi, patru”: 
un pahar de suc de lămâie, două de zahăr, patru de apă. Să-ţi 
lingi degetele şi alta nu! Se hotări apoi să se întindă în pat şi să 
dea gata romanul lui Montalbân. Nu izbuti să citească nici măcar 
un capitol: de interesantă, cartea era interesantă, însă somnul 
avu totuşi câştig de cauză. După nici două ore, se trezi brusc şi 
se uită la ceas: nu trecuse încă de unsprezece seara. Punând 
deşteptătorul la loc, privirea îi căzu pe bucata de carton pe care- 
o luase cu el acasă. O luă, apoi se duse să se închidă în baie. 
Continuă s-o cerceteze la lumina rece de neon, stând pe closet. 
Deodată, îl fulgeră o idee. Preţ de o clipă, avu sentimentul că 
lumina din baie devenea din ce în ce mai intensă, până când 
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irumpse într-un flash orbitor. Se puse pe râs. 

„Cum oare-i cu putinţă ca ideile geniale să-mi vină numai 
atunci când stau pe closet?” 

Îşi concentră din nou atenţia asupra cartonului, privindu-l iar 
Şi iar. 

„Gata, mă mai gândesc la asta şi mâine-dimineaţă, cu mintea 
limpede.” 

Însă lucrurile n-aveau să stea deloc aşa. După ce-şi petrecu 
un sfert de oră sucindu-se pe-o parte şi pe cealaltă-n pat, se 
ridică şi căută în cartea de telefoane numărul căpitanului Aliotta 
de la Garda de Finanţe din Montelusa, un vechi prieten de-al 
său. 

— lartă-mă pentru ora târzie, însă am urgent nevoie de o 
informaţie. Spune-mi, aţi efectuat vreodată controale la 
supermarketul unui anume Ingrassia, din Vigàta? 

— Nu-mi spune nimic numele lui. lar dacă nu-mi amintesc de 
el, înseamnă că da, se poate să fi efectuat controale acolo, însă 
s-a constatat că totu-i în regulă. 

— Mulţumesc. 

— Aşteaptă un moment. De acest gen de operaţiuni se ocupă 
plutonierul Lagană. Dacă vrei, îi spun să te sune acasă. Eşti 
acasă acum, nu-i aşa? 

— Da. 

— Acordă-mi cinci minute. 

Avu timp doar să tragă o fugă în bucătărie şi să bea un pahar 
cu apă: telefonul sună aproape imediat. 

— Sunt plutonierul Laganà, domnul căpitan mi-a spus ce 
anume vă interesează. Da, ultimul control la supermarketul 
respectiv a fost efectuat acum două luni. Nu s-a constatat nicio 
încălcare a normelor în vigoare. 

— Controlul a fost efectuat din iniţiativa voastră? 

— Da, un control obişnuit, de rutină. Am găsit totul în regulă. 
Ba chiar vă asigur că ni se întâmplă foarte rar să avem de-a face 
cu negustori atât de strici în privinţa actelor. Nici pomeneală 
să-l poată trage cineva vreodată pe sfoară. 

— Aţi controlat tot? Ştiu eu, registre contabile, facturi, 
chitanţe? 

— Scuzaţi-mi observaţia, domnule comisar, dar la ce credeţi 
dumneavoastră că ne uităm noi în astfel de controale? îl iscodi 
plutonierul, cu o voce devenită brusc oarecum rece. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, nu voiam să pun la îndoială... 
De fapt, altul era scopul întrebării mele. Nu cunosc mecanismele 
specifice unor asemenea controale şi de aceea vă cer ajutorul. 
De exemplu, cum îşi fac aprovizionarea aceste supermarketuri? 

— Apelează la angrosişti. Cinci, zece sau chiar mai mulţi, în 
funcţie de genul mărfii pe care o comercializează. 

— Aha. Şi, în cazul de faţă, dumneavoastră puteţi să-mi 
spuneţi care sunt furnizorii supermarketului lui Ingrassia? 

— Cred că da. Trebuie să-mi fi notat pe undeva. 

— V-aş fi profund recunoscător. Aşadar, vă sun mâine- 
dimineaţă, la birou. 

— A, nu, rămâneţi la telefon. Că eu la birou sunt acum, nu 
altundeva. 

Montalbano îl auzi fredonând o melodie. 

— Alo, domnul comisar? Am găsit: Ingrassia ia marfă de la trei 
angrosişti din Milano, de la unul din Bergamo, de la unul din 
Taranto şi de la un altul din Catania. Notaţi-vă: la Milano... 

— Îmi cer scuze că vă întrerup. Începeţi cu Catania. 

— Societatea din Catania se numeşte Tre - ca „trei”, fără ji” 
în coadă. Proprietar este Salvatore Nicosia, cu domiciliul în... 

Nu se potrivea. 

— Mulţumesc, e suficient, îl  întrerupse Montalbano, 
dezamăgit. 

— Aşteptaţi o clipă, îmi scăpase ceva. Tot de la Catania, însă 
numai pentru electrocasnice, supermarketul se aprovizionează 
de la o altă firmă: se numeşte Brancato. 

ATO-CAT - stătea scris pe bucata de carton. Firma Brancato- 
Catania: se potrivea, şi încă cum se mai potrivea! Urletul de 
bucurie al lui Montalbano îl înspăimântă pe interlocutorul său. 

— Dom’ comisar? Alo, dom’ comisar? Oh, Doamne, ce s-a- 
ntâmplat? Dom’ comisar, vi s-a făcut rău? 
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Proaspăt şi surâzător, îmbrăcat la patru ace şi învăluit într-un 
nor evanescent de apă de colonie, Montalbano se prezentă la 
şapte dimineaţa fix la uşa domnului Francesco Lacommare, 
directorul executiv al supermarketului lui Ingrassia, care-l 
întâmpină în chiloţi, cu un pahar de lapte în mână şi cu o 
expresie legitimă de stupoare pe chip. 

— Ce făcui? îl iscodi directorul, albindu-se pe dată la faţă când 
îl recunoscu. 

— Două întrebări uşurele am de pus, după care-mi iau 
tălpăşiţa. Înainte însă, tre’ să vă previn cât se poate de serios: 
discuţia asta rămân-ntre noi doi. Ca să fiu mai explicit: dacă vă 
pune păcatu' să vorbiţi cu vreunu' - chiar şi cu patronu’ 
'mneavoastră - eu găsesc o scuză oarecare şi vă arunc la beci 
cât ai bate din palme. Şi nu glumesc, puteţi pune mâna-n foc c- 
aşa o să fac. 

În timp ce Lacommare, rămas brusc fără aer, era ocupat cu 
tentativa de a-şi recăpăta suflul, din casă irumpse o voce 
feminină ascuţită, sfredelitoare. 

— Ciccino, da' cin' te caută la ora aiasta? 

— Ni'ca, tu, Carmilina, nu-i ni'ca, du-te de dormi! o asigură 
Lacommare, trăgând uşa după el şi adresându-se apoi lui 
Montalbano: Dom' comisar, vă deranjează dacă stăm de vorbă 
ici, pe palier? Deasupra, la ultimu’ etaj, nu-i nimenea, îi gol, nu-i 
pericol s-audă cineva ce vorbim. 

— Spuneţi-mi, care sunt firmele din Catania de la care vă 
aprovizionaţi? 

— Luăm marfă de la Tre şi de la Brancato. 

— Aveţi şi un calendar de aprovizionare cu marfă de la ei? 

— Odată pe săptămână de la Tre, odată pe lună de la 
Brancato. Făcurăm înţelegere cu celelalte supermarketuri care 
se aprovizionează de la aceiaşi angrosişti ca şi noi. 

— Perfect. Prin urmare, din câte înţeleg, Brancato încarcă-ochi 
un camion cu marfă şi-l trimite să facă turul supermarketurilor. 
Acum, în lanţul acesta, voi care verigă sunteţi? Sau, ca să mă 
înţelegeţi mai bine... 

— Pricepui ce vreţi să spuneţi, dom’ comisar. Camionul pleacă 
de la Catania, parcurge toată provincia Caltanissetta, pe urmă 
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Trapani şi abia la urmă ajunge în provincia Montelusa. Noi, la 
Vigăta, suntem aprovizionaţi ultimii: de la noi, camionul se- 
ntoarce la Catania gol. 

— O ultimă întrebare. Marfa pe care hoţii mai întâi au sustras- 
o, apoi au părăsit-o la vedere... 

— Apăi, sunteţi tare inteligent, dom' comisar, zău aşa! 

— Recunosc că şi dumneavoastră, de vreme ce-mi răspundeţi 
înainte să termin de pus întrebarea. 

— Adevăru-i că ăsta-i şi motivu’ pentru care de la o vreme nu 
mai pun geană pe geană noaptea. Aşadar, în ziua aceea, marfa 
de la Brancato ne-a fost livrată anticipat: ne pomenirăm cu 
camionul seara, când ne pregăteam de închidere, deşi îl 
aşteptam abia a doua zi dimineaţa. Şoferu' ne spuse că la un 
supermarket din Trapani găsise obloanele trase - închis pe 
motiv de doliu, îmi pare - şi prin urmare se hotărâse să termine 
mai devreme. Atunci, domnu’ Ingrassia dădu ordin să se 
descarce marfa ca să fie camionul eliberat, după care controlă 
lista cu mărfuri şi etichetele. Atât, n-a vrut să fie despachetată 
marfa - zicea că se făcuse târziu, da' de fapt nu voia să 
plătească ore suplimentare. Urma să se despacheteze totul a 
doua zi dimineaţa. După câteva ceasuri însă, a avut loc jaful. 
Acu', vin eu şi-ntreb: oare cine să-i fi anunţat aşa de repede pe 
hoţi că marfa sosise înainte de vreme? 

Lacommare părea fermecat de propriul raţionament. 
Montalbano se hotărî să joace rolul cârcotaşului: directorul nu 
trebuia să se apropie prea mult de adevăr, altminteri putea 
provoca necazuri serioase pentru foarte multă lume. In plus, 
comisarului îi era limpede că directorul era complet străin de 
matrapazlăâcurile lui Ingrassia. 

— Nu-i obligatoriu ca aceste două aspecte să aibă legătură. 
Se prea poate ca hoţii să fi venit să fure ceea ce se găsea deja 
în depozit, găsind în schimb marfă proaspăt adusă. 

— În regulă, da’ atunci de ce au lăsat baltă toată marfa? 

Aici era tot chichirezu' - recunoscu în gând Montalbano. O 
vreme, ezită dacă să dea sau nu un răspuns care să-i satisfacă 
lui Lacommare curiozitatea. 

— D-apăi fir-ar ea să fie de treabă, cine-mi tot freacă ridichea 
la ora aiasta? se auzi din nou, acum înfuriată rău, vocea 
feminină din casă. 

Se vede treaba că doamna Lacommare era o femeie cu auz 
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tare sensibil - gândi Montalbano. Profită de ocazie ca să se 
retragă: aflase ce-l interesa. 

— Omagiile mele gentilei dumneavoastră consoarte, îi spuse 
celuilalt, începând să coboare treptele. 

Ajuns jos, la ieşire, se răzgândi, făcu stânga-mprejur şi zbură- 
n sus pe scări, sunând din nou la uşă. 

— Tot 'mneavoastră? 

Lacommare îşi băuse laptele, însă de prezentat, tot în chiloţi 
se prezentase la uşă. 

— Uitasem o treabă, îmi cer scuze. Sunteţi sigur că, după cea 
descărcat marfa pentru voi, camionul a plecat spre Catania gol? 

— Apăi eu n-am zis aşa ceva. Or mai rămasără cam vreo 
cincişpe'ce cutii mari: şoferu-mi zise că erau pentru 
supermarketul din Trapani unde găsise închis. 

— Da' se poate şti, futu-i şi iar futu-i, ce-i trămbăleala aiasta 
la uşa mea dis-de-dimineaţă?! urlă de după uşă doamna 
Carmilina. 

Montalbano o tuli-n jos pe scări fără să mai salute. 


— Cred că am înţeles cu suficient de bună aproximare pe ce 
cale ajungeau armele la peşteră. O să vă rog să mă urmăriţi cu 
atenţie, domnule chestor. Aşadar, într-un fel sau altul - asta mai 
rămâne încă de descoperit - armele ajung din străinătate la 
firma Brancato din Catania, care le depozitează ambalate în 
cutii mari, sigilate şi cu numele societăţii imprimat pe ele, ca şi 
cum ar fi vorba despre aparate electrocasnice destinate 
supermarketurilor. În ziua stabilită pentru livrarea mărfii, cei de 
la Brancato încarcă cutiile cu armament în acelaşi camion cu 
aparatura electrocasnică ce urmează să fie distribuită în 
provincie. Undeva, pe porţiunea de drum dintre Catania şi 
Caltanissetta, camionul este înlocuit - ca măsură de precauţie - 
cu un altul furat: în cazul în care armele sunt descoperite pe 
drum, firma Brancato poate susţine că nu are nicio legătură cu 
ele, camionul nefiind al lor şi, prin urmare, putându-se declara ei 
înşişi victime. Camionul furat îşi începe periplul, lăsând cutiile, 
să le spunem aşa, curate la diferitele supermarketuri cu care 
Brancati are contract de aprovizionare cu marfă, pentru ca în 
cele din urmă să se îndrepte spre Vigăta. Înainte de a ajunge 
însă, se opreşte în toiul nopţii la crasticedaru şi descarcă armele 
în peşteră. Dimineaţa devreme - după cum mi-a mărturisit 


101 


directorul Lacommare - livrează ultimele cutii cu marfă la 
supermarketul lui Ingrassia, plecând apoi spre Catania. Pe drum 
însă, camionul furat este înlocuit cu cel autentic, aflat în 
proprietatea firmei, care intră pe poarta depozitului ca şi cum s- 
ar întoarce din turul de livrare a mărfii. Se prea poate ca, de 
fiecare dată, cineva să-i falsifice kilometrajul de la bord. Trebuie 
să vă spun că povestea aceasta durează de nu mai puţin de trei 
ani: Jacomuzzi a estimat că de atunci datează reamenajarea 
interioară a peşterii. 

— Explicaţiile dumitale - spuse chestorul - privind procedura 
de transport al armelor se potrivesc ca unse. Cu toate acestea, 
nu reuşesc încă să înţeleg rostul jafului regizat de la 
supermarket. 

— Acolo s-a acţionat în situaţie de stare de necesitate. Vă 
amintiţi de schimbul acela de focuri dintre o patrulă de 
carabinieri şi trei răufăcători survenit undeva, în plin câmp, pe 
lângă Santa Lucia? Unul din carabinieri a fost rănit atunci. 

— Da, îmi amintesc, însă nu văd legătura. 

— Posturile locale de radio au difuzat informaţia în jurul orei 
nouă seara, chiar în timp ce camionul nostru se afla în drum 
spre u crasticeddru. Santa Lucia se află la numai doi-trei 
kilometri de peşteră. Contrabandiştii noştri au auzit, probabil, 
ştirea la radio şi au hotărât să nu rişte să fie găsiţi de vreo 
patrulă - iar în seara cu pricina, prin părţile acelea au existat 
multe patrule, credeţi-mă - într-un loc pustiu cum este u 
crasticeddru. Aşa că, au decis să-şi continue drumul spre Vigăta. 
Riscau, desigur, să fie opriţi la filtrele de pe şosea, însă acesta 
era răul cel mai mic, şansele de a scăpa basma curată fiind mult 
mai mari. De altfel, chiar aşa au stat lucrurile. În consecinţă, 
ajung la supermarketul lui Ingrassia mult mai devreme decât 
prevedea orarul şi inventează povestea cu magazinul din 
Trapani găsit închis. Ingrassia, avertizat din timp asupra situaţiei 
neprevăzute, descarcă marfa, iar camionul simulează că se 
întoarce la Catania. Duce încă în benă cutiile cu arme, acele 
cutii despre care directorul Lacommare crede că erau destinate 
supermarketului din Trapani. Camionul rămâne ascuns o vreme 
în apropiere de Vigâta, fie pe vreuna din proprietăţile lui 
Ingrassia, fie ale altui complice. 

— Revin totuşi cu întrebarea: de ce a fost nevoie să fie 
simulat un jaf? De acolo de unde l-au ascuns, camionul putea 
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foarte bine să se îndrepte spre peşteră, fără să mai fie nevoie să 
treacă prin Vigăta. g 

— Vă contrazic, trebuia s-o facă. In cazul în care ar fi fost oprit 
în trafic de carabinieri, de Garda de Finanţe şi de cine mai vreţi 
dumneavoastră şi găsit cu cincisprezece cutii la bord fără actele 
de însoţire a mărfii, camionul ar fi trezit suspiciuni, cutiile ar fi 
fost deschise şi ar fi urmat dezastrul. Prin urmare, 
contrabandiştilor le era absolut necesar să pună din nou mâna 
pe cutiile descărcate de Ingrassia, care, de altfel, le interzisese 
în mod expres oamenilor săi să le desfacă. 

— Incep să înţeleg. La un moment dat, noaptea, camionul 
revine la supermarket. Paznicul nu este în măsură să 
recunoască oamenii sau camionul, întrucât nu intrase încă în 
schimb la ora când marfa fusese descărcată. Contrabandiştii 
încarcă la loc cutiile încă nedesfăcute, pornesc spre u 
crasticeddru, descarcă armele, se întorc la Vigàta, abandonează 
camionul în parcarea staţiei de benzină şi gata, jocurile sunt 
făcute. 

— Scuză-mă totuşi că te întreb: de ce n-au scăpat pur şi 
simplu de marfă, continuându-şi apoi drumul spre Catania? 

— Aici intervine acea tuşă de geniu a celor care au pus totul 
la cale: lăsând toată marfa furată undeva, la vedere, ca să poată 
fi găsită cu uşurinţă, indivizii pun de la bun început ancheta 
poliţiei pe o pistă greşită. In mod automat, noi ajungem să 
presupunem că la mijloc este vorba despre un sgarro, o 
ameninţare sau un avertisment pentru o taxă de protecţie 
neplătită. Cu alte cuvinte, suntem obligaţi să investigăm la un 
nivel mult mai jos, să credem că este vorba despre o infracţiune 
oarecare, dintre acelea care, din păcate, sunt la ordinea zilei 
aici, prin părţile noastre. De partea lui, Ingrassia îşi 
interpretează perfect partitura, servindu-ne povestea absurdă a 
unui renghi, cum îi zice el. 

— Genial, într-adevăr, observă chestorul. 

— Da, însă atunci când cauţi cu cap, este imposibil să nu 
descoperi o eroare, o scăpare, ceva. In cazul nostru, de 
exemplu, contrabandiştii n-au observat că acolo, în peşteră, o 
bucată de carton a căzut sub scândurile care ţineau loc de 
podea. 

— Exact, exact, îngână chestorul, cu o expresie meditativă pe 
chip. Apoi, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, continuă: Chiar 
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mă întrebam: ce-or fi făcut ei cu toate cutiile acelea goale? 

Băiat de zahăr chestorul, nimic de zis, însă uneori se poticnea 
cu înverşunare în câte un amănunt de genul acela, fără nicio 
importanţă - îşi zise Montalbano în gând. Apoi, cu voce tare: 

— Probabil că le-au încărcat în vreo maşină şi le-au dat foc 
undeva, pe câmp. Căci acolo, la crasticeddru aşteptau cel puţin 
două maşini de-ale unor complici: de exemplu, de o maşină a 
fost nevoie ca să-l ia pe şoferul camionului din parcarea unde a 
abandonat marfa. 

— Prin urmare, dacă n-ar fi fost bucata aceea de carton, n-am 
fi aflat nimic din toate astea, nu-i aşa? concluzionă chestorul. 

— Păi, sincer vorbind, lucrurile nu stau chiar aşa, spuse 
Montalbano. Eu, de exemplu, urmăream o altă pistă, care m-ar fi 
condus inevitabil la aceleaşi concluzii. Vedeţi dumneavoastră, 
au fost obligaţi să ucidă un biet bătrânel. 

Chestorul tresări violent, apoi se înfurie. 

— O crimă? Şi cum se face, mă rog frumos, că mie nu mi-a 
spus nimeni nimic? 

— Pentru că au făcut în aşa fel încât să pară un accident. Abia 
alaltăseară am avut confirmarea că maşina bătrânului avusese 
cablurile de frână tăiate. 

— Lui Jacomuzzi i-ai spus? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu! Jacomuzzi e un tip dintr-o 
bucată, simpatic-foc şi foarte competent, însă dacă l-aş fi 
implicat în anchetă ar fi fost ca şi cum aş fi dat anunţ la ziar. 

— Într-una din zilele astea trebuie să-i trag un perdaf de-o să 
mă ţină minte lui dom’ Jacomuzzi al nostru, o să-i smulg firele de 
păr unul câte unul, spuse chestorul oftând. Hai, povesteşte-mi 
tot, uşurel şi pe rând. 

Montalbano îi expuse amănunţit cazul lui cavaliere Misuraca şi 
conţinutul scrisorii pe care acesta i-o trimisese înainte să moară. 

— L-au omorât degeaba, concluzionă comisarul. Asasinii nu 
ştiau că, între timp, îmi transmisese în scris tot ce ştia. 

— Explică-mi totuşi ce motiv ar fi avut Ingrassia să stea pitit în 
apropierea propriului supermarket în vreme ce ceilalţi simulau 
jaful - înţeleg că aşa au stat lucrurile, dacă ar fi să luăm de bună 
mărturia lui Misuraca. 

— Pentru că, în cazul vreunui alt incident neprevăzut - ştiu 
eu, o vizită inoportună, de exemplu -, el ar fi apărut ca din 
senin, spunând că acţiunea era cât se poate de legală, că el 
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însuşi dăduse ordin ca marfa să fie încărcată la loc în camion şi 
trimisă înapoi celor de la Brancati, care, chipurile, greşiseră 
buletinul de expediţie. 

— Şi cu paznicul de noapte din congelator cum ar fi scos-o la 
capăt? 

— Nu constituia o problemă. L-ar fi făcut dispărut. 

— În concluzie, cum acţionăm? se interesă chestorul după o 
scurtă pauză. 

— Tano Grecu’ ne-a cadorisit - chiar şi aşa, fără să ne dea 
vreun nume - cu o pradă de talie mare, începu Montalbano. Eu 
zic că n-ar trebui s-o irosim: dacă lucrăm cu cap, am putea pune 
mâna pe o afacere de zile mari. Insă trebuie să fim foarte 
precauţi. Dacă-i arestăm imediat pe Ingrassia şi pe încă vreo 
doi-trei de la Brancato, nu ne alegem cu nimic. Important este 
să ajungem la peştii cei mari. 

— Sunt întru totul de acord, spuse chestorul. Chiar acum îi 
avertizez pe cei de la Catania să ţină sub strictă suprave... 

Se întrerupse brusc, cu o grimasă de om suferind: îşi amintise 
de „cârtiţele” din poliţie. Din cauza celei de la Palermo, Tano 
Grecu' era acum mort. Se putea foarte bine să existe o alta şi la 
Catania. 

— O luăm pas cu pas, hotărî. Deocamdată, îl ţinem numai pe 
Ingrassia sub control. 

— În cazul acesta, eu aş trage o fugă la judecător, pentru 
autorizaţiile de rigoare, îl informă comisarul. 

Ajunsese deja la uşă, când chestorul îl chemă înapoi. 

— Ascultă, soţia mea se simte mult mai bine. Ce-ai zice să 
treci pe la noi sâmbătă seară? La urma urmelor, avem multe de 
discutat. 


Pe judecătorul Lo Bianco îl găsi într-o bună dispoziţie cu totul 
neobişnuită, cu ochii strălucindu-i de bucurie. 

— Ce bine arătaţi astăzi, observă cu voce tare comisarul, 
nereuşind să se abţină. 

— Eh, da, eh, da. Într-adevăr, sunt foarte mulţumit. 

Apoi se uită suspicios de jur împrejur şi, luându-şi un aer 
conspirativ, se întinse spre Montalbano, spunându-i cu voce 
joasă: 

— Ştii că Rinaldo avea şase degete la mâna dreaptă? 

Pe moment, Montalbano încremeni. În clipa următoare însă, 
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îşi aminti că, de câţiva ani, domnul judecător Lo Bianco se 
dedicase trup şi suflet încropirii unei voluminoase biografii - 
Viaţa şi faptele lui Rinaldo şi Antonio Lo Bianco, maeştri jurati ai 
Universităţii Girgenti, pe vremea regelui Martin cel Tânăr (1402- 
1409) -, nutrind convingerea că personajele cu pricina fuseseră 
predecesorii săi. 

— Nu se poate, chiar aşa? făcu Montalbano, simulând o 
stupefacţie încărcată de veselie (era mult mai bine pentru el 
dacă-i cânta judecătorului în strună). 

— Da, domnule. Şase degete la mâna dreaptă, închipuieşte-ţi! 

„Când se masturba, probabil că se urca pe pereţi de plăcere”, 
se pregătea să remarce - profanator - Montalbano, reuşind în 
ultimul moment să se abţină. 

li relată judecătorului întreaga poveste cu traficul de arme şi 
cu asasinarea lui Misuraca. Apoi îi explică pe îndelete la ce 
strategie se gândise şi-i ceru să autorizeze punerea sub control 
a telefoanelor lui Ingrassia. 

— Cum să nu, imediat, spuse Lo Bianco. 

In alte împrejurări, s-ar fi arătat sceptic, ar fi pus beţe-n roate, 
ar fi prevestit necazuri: de data aceasta însă, fericit de 
descoperirea mâinii cu şase degete a lui Rinaldo, i-ar fi eliberat 
lui Montalbano nu numai autorizaţie de ascultat telefoane, ci 
chiar una de tortură, de tras în ţeapă sau de ardere pe rug. 


Se duse acasă: îşi trase slipul pe el şi-şi îngădui o partidă 
lungă de înot în mare, apoi se întoarse, se şterse cu un prosop, 
renunţă să se îmbrace la loc; frigiderul era gol, însă în cuptor 
tronau patru porţii uriaşe de paste alla 'ncasciata - un fel de 
mâncare ce i-ar fi desfătat până şi pe zeii Olimpului; înfulecă 
două porţii, puse tava la loc în cuptor, fixă ceasul deşteptător, 
dormi dus preţ de o oră, se trezi, intră sub duş, se îmbrăcă cu 
aceiaşi blugi şi aceeaşi cămaşă asudată de dimineaţă şi se 
întoarse la comisariat. 

Fazio, Germană şi Galluzzo îl aşteptau îmbrăcaţi ca vai de ei: 
de cum îl văzură, puseră mâna pe lopeţi, târnăcoape şi săpăligi, 
şi, agitându-le în aer, intonară în cor vechiul imn proletar: 

— E ora! E ora! La terra a chi lavora!!* 

— Boi cu ţâţe, asta sunteţi! comentă Montalbano. 


14 „A sosit vremea! A sosit vremea! Pământul, celor ce-l muncesc!” (it.) 
(n.tr.). 
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La crasticeddru, chiar la intrarea în peşteră îi aşteptau Prestia, 
cumnatul jurnalist al lui Galluzzo, şi un operator care adusese cu 
el două reflectoare de putere mare, pe baterii. 

Montalbano îi aruncă o căutătură încruntată lui Galluzzo. 

— Ştiţi - se dezvinovăţi acesta, îmbujorându-se brusc -, mă 
gândii că de vreme ce data trecută ne dară-ţi pirmisiunea... 

— Bine, bine, i-o tăie scurt comisarul. 

Intrară cu toţii în peşteră: Montalbano le arătă zona din perete 
care-l interesa, iar Fazio, Germană şi Galluzzo se puseră pe 
treabă; trudiră din greu să scoată pietrele din zid - parcă 
fuseseră sudate între ele, atât de compactă era lucrarea -, 
schimbaţi din când în când de comisar, de Prestia şi de operator, 
în cele din urmă, după trei ore de muncă grea, zidul fusese 
înlăturat. Aşa cum prevestise Balassone, în faţa lor se deschidea 
un coridor strâmt, dincolo de care trona o beznă adâncă. 

— Du-te tu, îi spuse Montalbano lui Fazio. 

Agentul înşfăcă lanterna şi, târându-se pe burtă, se făcu 
nevăzut pe gura galeriei. Câteva secunde mai târziu, îi auziră cu 
toţii strigătul de uluială: 

— Oh, Doamne! Dom’ comisar, veniţi de vedeţi! 

— Voi intraţi numai când vă chem eu, s-a-nţeles? le spuse 
Montalbano celorlalţi, adresându-se în primul rând jurnalistului, 
care în clipa când auzise strigătul lui Fazio, zvâcnise de pe loc, 
gata să se arunce pe burtă şi să se târască pe urmele agentului. 

Coridorul nu măsura mai mult decât lungimea corpului 
comisarului; prin urmare, în câteva secunde se afla de partea 
cealaltă, luându-i lanterna din mână lui Fazio. Cea de a doua 
sală a peşterii era mai mică decât prima, însă se simţea de la 
bun început că era perfect uscată. Pe jos, chiar în mijlocul 
încăperii, stătea întins un covor. În stânga covorului, un bol. În 
dreptul bolului, dar în dreapta covorului, o amforă, închizând un 
triunghi răsturnat, în partea inferioară a covorului trona un câine 
ciobănesc de teracotă, în mărime naturală. Pe covor, cu pielea 
uscată ca de pergament, aşa cum Montalbano mai văzuse doar 
în filmele de groază, două trupuri îmbrăţişate. 

Comisarul simţi că rămăsese brusc fără aer, incapabil să 
scoată vreun sunet. Fără să vrea, îşi aminti de cei doi copilanari 
pe care-i surprinsese făcând dragoste în peşteră. De tăcerea lui 
profitară cei din prima sală care, nerezistând tentaţiei, se 
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strecurară prin galerie unul câte unul. Lumina reflectoarelor 
irumpse brusc în intimitatea micului sanctuar, iar operatorul 
începu să filmeze cu frenezie. Nimeni nu îndrăznea să scoată 
vreun cuvânt. Montalbano păru să-şi fi revenit cel dintâi din 
starea de uluială. 

— Anunţă Criminalistica, pe judecător şi pe doctorul 
Pasquano, spuse. 

Insă nici Fazio, nici ceilalţi nu înţeleseră cui îi fusese adresat 
ordinul. Montalbano continua să privească scena vrăjit, speriat 
că un simplu gest, oricât de neînsemnat, l-ar fi putut trezi din 
reveria de basm care-i fusese dat s-o trăiască. 
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Smulgându-se brusc din vrajă, Montalbano prinse să se 
răstească la ceilalţi, ordonându-le să rămână lipiţi de pereţii 
sălii, să nu se mişte, să nu calce pe pardoseala acoperită cu un 
strat foarte subţire, roşiatic, de nisip fin - care, de altfel, se 
găsea din belşug şi pe pereţi. Montalbano îşi amintea cu 
certitudine că în prima sală nu găsise nici urmă din acel nisip, 
care, cel mai probabil, împiedicase intrarea în putrefacție a 
cadavrelor - un bărbat şi o femeie, de vârste imposibil de stabilit 
la prima vedere (că erau totuşi de sex diferit, comisarul 
dedusese, bineînţeles, din conformaţia corpurilor, şi nu după 
accesoriile lor sexuale, care se volatilizaseră, măcinate de un 
proces natural implacabil). Bărbatul stătea pe o parte, cu braţul 
aproape penetrând pieptul femeii, care stătea întinsă cu faţa în 
sus. Da, erau îmbrăţişaţi şi îmbrăţişaţi aveau să rămână pe 
vecie: de altfel, ceea ce odată fusese carnea de pe braţul 
bărbatului era acum lipită, contopită, cu carnea pieptului ei. De 
fapt, nu - îşi spuse Montalbano -, n-aveau să rămână aşa pe 
vecie, pentru că doctorul Pasquano urma să-i despartă cât de 
curând. De sub pielea încreţită, ca de pergament, se iţea albul 
oaselor, uscate, reduse la forma lor pură. Cei doi păreau că râd: 
secând, buzele se retrăseseră, modelându-se pe osatura feţei şi 
lăsând vederii întreaga dantură. La capul bărbatului, bolul 
conţinând mărunţişuri cu forme rotunjite; la capul femeii, în 
schimb, o amforă din lut, dintre acelea pe care, pe vremuri, 
țăranii le luau cu ei la câmp ca să păstreze apa de băut 
proaspătă. La picioarele perechii, câinele de teracotă. Înaltă 
cam de un metru, statueta îşi păstra încă intacte culorile - 
cenuşiu cu alb. Meşterul-artizan avusese ideea să reprezinte 
animalul aşezat pe labele din spate şi cu cele din faţă rigide, 
încordate; gura pe jumătate deschisă lăsa vederii limba 
roşiatică, iar ochii păreau atenţi, sfredelitori: una peste alta, un 
câine în poziţie de veghe. Ici-colo, prin găurile covorului mâncat 
de vreme se vedea nisipul de pe pardoseală; se putea însă 
foarte bine - îşi spuse Montalbano - să fi fost rosături mai vechi, 
ori poate că aşa se prezenta covorul când fusese aşternut acolo, 
în grotă. 

— Toată lumea afară! strigă el în clipa următoare. Apoi, 
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întorcându-se spre Prestia şi operatorul său, adăugă: Voi, de 
colo, stingeţi imediat reflectoarele! 

Înţelesese că simpla lor prezenţă şi, mai ales, căldura luminii 
reflectoarelor produsese deja suficiente stricăciuni. Rămase 
singur în sala mormântului. Luminând locul cu fasciculul 
lanternei, cercetă cu luare-aminte conţinutul bolului: obiectele 
rotunjite nu erau altceva decât monede metalice, atinse pe 
margini de rugină. Prinzând-o delicat, cu două degete, o luă pe 
cea care i se păru mai bine conservată, privind-o de aproape: 
era o monedă de douăzeci de centime emisă în anul 1941 - pe 
avers, chipul regelui Vittorio Emanuele al III-lea, iar pe revers, 
un profil feminin ducând fascia lictorilor. Îndreptând fasciculul 
lanternei spre capul mortului, observă că osul tâmplei îi era 
spart. Avea prea multă experienţă ca să nu-şi dea seama că 
rana fusese făcută cu o armă de foc: bărbatul fie se sinucisese, 
fie fusese împuşcat. Totuşi, dacă se sinucisese, unde era arma? 
Pe corpul femeii, în schimb, nicio urmă de moarte violentă, 
provocată. Rămase o vreme pe gânduri: cum se făcea că, deşi 
erau dezbrăcaţi, în peşteră nu era nicio urmă de veşminte? Ce 
putea să însemne asta? Lumina lanternei se stinse brusc, fără 
preaviz, fără ca mai întâi să pălească sau să pâlpâie, ca toate 
lanternele: rămăsese fără baterii. Orbit pe moment, Montalbano 
nu izbuti să se orienteze în spaţiu. Ca să evite alte stricăciuni, se 
aşeză pe nisipul pardoselii, aşteptând ca ochii să i se 
obişnuiască cu întunericul: desigur, în scurt timp avea să 
întrezărească pâlpâiri de lumină prin culoarul de trecere. Însă 
cele câteva secunde de beznă şi linişte absolute îi fură 
suficiente ca să perceapă un iz cu totul neobişnuit, dar pe care 
era sigur că-l mai simţise şi altcândva. Se sili să-şi amintească 
unde, deşi era destul de probabil ca descoperirea să nu aibă 
niciun fel de importanţă. Cum încă de pe vremea copilăriei 
obişnuia să-şi imagineze că fiecare miros avea propria sa 
culoare, îşi spuse că izul abia detectat era de culoare verde- 
închis. Făcând apoi câteva asocieri mentale, îşi aminti şi unde îl 
percepuse prima dată: la Cairo, pe unul din coridoarele 
piramidei lui Keops unde accesul vizitatorilor era interzis, dar pe 
care el reuşise să-l străbată, cu ajutorul unui coleg egiptean cu 
care se împrietenise. În secunda următoare, se simţi un 
becisnic, un om de nimic, fără nimic sfânt în el. Cu o zi în urmă, 
când îi surprinsese pe cei doi copilandri iubindu-se în peşteră, 
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profanase însăşi viaţa; acum, în faţa celor două corpuri care ar fi 
trebuit să rămână pe vecie ferecate şi neştiute de nimeni în 
îmbrăţişarea lor, izbutise să profaneze şi moartea. 


Probabil că datorită tocmai acestui sentiment de vinovăţie, 
Montalbano refuză să participe la prelevarea de probe efectuată 
de oamenii lui Jacomuzzi de la Criminalistică şi de doctorul 
Pasquano, legistul. Aşezat pe lespedea care ţinuse loc de poartă 
a depozitului secret de arme, comisarul tocmai terminase de 
fumat a cincea ţigară, când se auzi strigat de doctorul 
Pasquano: părea foarte agitat, nirbuso. 

— Apăi, judele pe unde umblă? 

— Pe mine vă găsirăţi să mă-ntrebaţi? 

— Dacă n-apare repede, se alege prafu' de toată muncuşoara 
noastră. Trebuie să duc imediat cadavrele la Montelusa, să le 
depozitez la rece, pentru că se descompun văzând cu ochii. Ce 
fac eu acum? 

— Staţi colea, cu mine, să fumaţi o ţigară, încercă să-l 
îmbuneze Montalbano. 

Judecătorul Lo Bianco sosi peste un sfert de oră, când 
comisarul mai dăduse gata nu una, ci două ţigări. 

Lo Bianco cercetă cu o privire distrată scena din peşteră şi, 
convingându-se că morţii nu datau din epoca regelui Martin cel 
Tânăr, i se adresă legistului pe un ton grăbit: 

— Faceţi ce credeţi de cuviinţă, la urma urmei nu-i o 
chestiune de actualitate. 


Perspectiva din care Televigăta prezentă ştirea îl lăsă fără 
replică. Chiar în deschiderea telejurnalului de la opt şi jumătate 
seara, pe ecran se îţi mutra emoţionată a lui Prestia, care 
anunţă o adevărată bombă de presă, datorată - zise el - „uneia 
dintre acele sclipiri geniale de intuiţie care fac din comisarul 
Salvo Montalbano din Vigăta un personaj probabil unic în 
panoplia detectivilor din insula noastră şi, de ce nu, din întreaga 
Italie”. Continuă amintind că aceluiaşi comisar i se datorau 
dramatica arestare a urmăritului general Tano Grecu’, 
sângerosul boss mafiot, precum şi descoperirea depozitului 
secret de arme din peştera de la crasticeddru. Din regie se 
difuză apoi o secvenţă de la conferinţa de presă organizată 
după arestarea lui Tano, în care un individ cam tontălău şi 
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gângav - identificat după nume şi funcţie drept comisarul 
Montalbano - izbutea cu greu să lege trei cuvinte. Imaginea se 
întoarse apoi să-l focalizeze pe Prestia, care le povesti 
telespectatorilor cum insistase  extraordinarul detectiv din 
Vigăta să continue cercetarea peşterii, convins că dincolo de 
sala depozitului de arme mai exista şi o a doua încăpere. 

— Cât despre mine - spunea Prestia încrezător în intuiţia 
sclipitoare a comisarului, l-am urmat împreună cu operatorul 
nostru Schirirò Gerlando, punându-i la dispoziţie întreaga 
asistenţă tehnică necesară. 

Ajuns aici, Prestia, luându-şi o mină misterioasă, emise o 
teorie surprinzătoare: să fi fost dotat oare comisarul nostru cu 
puteri paranormale? Ce altceva l-ar fi putut face să creadă că 
dincolo de pietrele înnegrite de vreme se ascundea o tragedie 
imemorială? Nu cumva comisarul nostru dispunea de vedere cu 
raze X, asemenea lui Superman? 

Auzind această ultimă întrebare, Montalbano - care urmărea 
emisiunea de acasă, încercând între timp să dibuiască o 
pereche de chiloţi curaţi („Şi totuşi, trebuie să fie pe undeva, pe 
aici, lua-i-ar gaia!”) - îşi pierdu răbdarea şi-l înjură pe Prestia de 
mamă. 

În timp ce pe ecran prinseră să se deruleze impresionantele 
imagini ale cadavrelor din grotă, Prestia îşi expuse cu 
convingere propria teză asupra senzaţionalei descoperiri. 
Trecând cu vederea gaura din tâmpla bărbatului, vorbi despre o 
moarte din iubire. În opinia lui, cei doi iubiţi, persecutați de 
propriile familii pentru sentimentele lor pătimaşe, se refugiaseră 
în peşteră, zidiseră pasajul de trecere dintre cele două săli şi, 
lipsiţi de hrană, rămăseseră înăuntru să moară de foame. 
Luaseră cu ei în ascunzătoare un covor vechi şi o amforă cu apă, 
apoi îşi aşteptaseră, îmbrăţişaţi, moartea. Despre bolul plin cu 
monede nu suflă o vorbuliţă măcar: nu se potrivea cu tabloul pe 
care-l zugrăvea pentru telespectatori. Cei doi - continuă Prestia 
- nu fuseseră încă identificaţi, căci povestea trebuia să se fi 
petrecut cu mai mult de cincizeci de ani în urmă. Apoi, pe ecran 
îşi făcu apariţia alt crainic, care începu să enumere celelalte 
evenimente de peste zi: o copilă de şase ani violată şi omorâtă 
cu pietre de unchiul ei dinspre tată, un cadavru descoperit într-o 
fântână, un schimb de focuri la Merfi soldat cu trei morţi şi patru 
răniţi, un muncitor decedat la locul de muncă, un dentist 
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dispărut fără urmă, un negustor strâns cu uşa de cămătari care 
se sinucisese, un consilier comunal din Montevergine arestat 
pentru extorcare şi mită, preşedintele consiliului regional care 
îşi luase viaţa după ce fusese acuzat de deţinere de bunuri 
ilicite, un cadavru descoperit în mare care... 

În faţa televizorului, Montalbano căzu într-un somn adânc. 


— Alo, Salvo? Gegè mi-s. Lasă-mă să zic ce am de zis, nu mă- 
ntrerupe cu băşcălelile tale. Tre’ mort-copt să te văz, am o 
treabă să-ţi spun. 

— Bine, Gegè. La noapte, dacă vrei. 

— Apăi nu, că nu mi-s la Vigâta, la Trapani mi-s. 

— Ş-apăi atunci, când? 

— Azi ce zi avem? 

— Joi. 

— Îţi vine bine sâmbătă? Tot acolo, la locu’ ştiut. 

— Uite ce-i, Gege, sâmbătă seară îs invitat la cineva la masă, 
da’ de venit, viu. Dacă vezi că întârzii, tu să m-aştepţi, n-o lua 
din loc. 


Telefonul lui Gege - care după voce-i păruse suficient de 
îngrijorat încât să n-aibă chef de glume - îl trezise taman la 
timp. Se făcuse ora zece seara, numai bine să schimbe canalul 
pe Retelibera. Nicolò Zito - o mutră de om inteligent, da’ roşu şi 
la păr, şi-n gândire - deschise buletinul de ştiri cu informaţia 
despre moartea unui muncitor din Fela, prăjit de viu în urma 
exploziei unei butelii de gaz. Continuă enumerând alte exemple 
de accidente de muncă, vrând astfel să demonstreze că tuturor 
patronilor - sau, cel puţin, la nouăzeci la sută din ei - li se rupea 
în paişpe de normele de siguranţa muncii. Trecu apoi la 
arestarea unor funcţionari publici acuzaţi de diverse 
malversaţiuni, profitând de ocazie ca să le amintească 
telespectatorilor că toate guvernele în funcţie încercaseră în van 
să introducă tot felul de legi care să împiedice curăţarea ţării de 
corupți. Al treilea subiect abordat se referea la sinuciderea 
negustorului sufocat de datoriile pe care le avea la un zaraf, 
pretext excelent pentru Zito să proclame prevederile legale 
instituite de guvernul în exerciţiu cu privire la cămătărie ca fiind 
total inadecvate. De ce - se întrebă el retoric - cei ce investigau 
această plagă a societăţii făceau separație netă între cămătărie 
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şi mafie? Oare nu era şi cămătăria o metodă de spălare a 
banilor? In cele din urmă, Zito abordă subiectul celor două 
cadavre descoperite în peşteră, însă o făcu dintr-o perspectivă 
cu totul aparte, polemizând indirect cu Prestia şi Televigăta 
pentru interpretarea pe care televiziunea concurentă o dăduse 
cazului. Pe vremuri - spuse el - se zicea că religia este opiul 
popoarelor; ei bine, astăzi s-ar putea foarte bine spune că 
adevăratul opiu al societăţii este televiziunea. De exemplu: cum 
era oare cu putinţă să-şi aroge cineva dreptul de a prezenta 
descoperirea cu pricina drept o sinucidere disperată a doi 
îndrăgostiţi, persecutați de propriile familii pentru iubirea lor? Ce 
elemente îl autorizau pe un oarecare să susţină o asemenea 
teorie? Cei doi fuseseră găsiţi goi puşcă: dacă fusese sinucidere, 
atunci unde le dispăruseră hainele? In ascunzătoare nu s-a găsit 
nicio armă. Prin urmare, cum să se fi sinucis? Prin înfometare? 
Ei, hai, să fim serioşi! Pe urmă, de ce avea bărbatul la cap un 
bol plin cu monede - scoase în prezent din circulaţie, dar cât se 
poate de valabile la momentul morţii celor doi? Ca să-i plătească 
cumva birul lui Charon, luntraşul Styxului? Adevărul era - 
continuă Zito - că se dorea muşamalizarea unei crime evidente, 
prin transformarea acesteia într-o sinucidere cu iz romantic. lar 
acum, în vremurile acestea atât de întunecate, pândite la 
orizont de nori negri - concluzionă -, se dă publicităţii o astfel de 
poveste doar pentru a droga opinia publică, pentru a-i abate 
atenţia de la problemele grave către o nouă versiune a tragediei 
lui Romeo şi a Julietei, gândită însă de un scenarist de 
telenovele. 

— Amore, Livia sunt. Voiam să-ţi spun că am rezervat biletele 
de avion. Avem zbor de la aeroportul Fiumicino, prin urmare, 
mai trebuie doar ca tu să-ţi cumperi bilet de la Palermo la Roma. 
La fel şi eu, de aici, de la Genova. Ne întâlnim la aeroport şi ne 
îmbarcăm împreună. 

— Înî. 

— Să ştii că am rezervat şi camera la hotel. O prietenă de-a 
mea care a fost şi ea acolo mi-a spus că hotelul este foarte 
frumos, fără a fi însă opulent. Cred c-o să-ţi placă. 

— Ihî. 

— Mai sunt cincisprezece zile şi plecăm. Ah, dac-ai şti ce 
fericită sunt! Număr zilele, ba chiar număr şi orele care au mai 
rămas. 
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— Înî. 

— Salvo, ce ai? 

— N-am ni'ca. Ce să am? 

— Nu-mi pari deloc încântat. 

— Da' de unde! Ce tot spui acolo, Livia? 

— Uite ce-i, Salvo, dacă dai de fund înapoi în ultimul moment, 
ca de obicei, plec de una singură, să ştii! 

— Ei hai, zău aşa! 

— Îmi spui totuşi şi mie ce-i cu tine? 

— Ni'ca. Dormeam, atâta tot. 


— Domnul comisar Montalbano? Bună seara. Sunt directorul 
Burgio. 

— Bună seara. Spuneţi, vă ascult. 

— Imi cer mii de scuze că vă deranjez acasă. Ştiţi, tocmai am 
văzut la televizor ştirea despre descoperirea celor două cadavre. 

— Adică aţi fi în măsură să le identificaţi? 

— A, nu. V-am sunat în legătură cu un amănunt care la 
televizor a fost pomenit doar în fugă, dar care dumneavoastră s- 
ar putea să vi se pară interesant. Mă refer la câinele de 
teracotă. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş trece mâine- 
dimineaţă pe la comisariat, însă vreau să-l aduc cu mine şi pe 
ragioniere Burruano. Il cunoaşteţi? 

— Da, din vedere. La ora zece vă convine? 


— Aici, hotărî Livia. Aici, în locul ăsta vreau s-o facem, şi 
vreau s-o facem acum, în clipa asta. 

Se găseau într-un fel de parc cu copaci foarte deşi. La 
picioarele lor, de jur împrejur, sute şi sute de melci, din specii 
dintre cele mai diverse: de livadă, de pădure, de vizuină, 
attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna.. 

— Totuşi, de ce tocmai aici? Hai să ne întoarcem la maşină, 
suntem la cinci minute de casă. Pe aici poate trece oricând 
cineva. 

— Nu comenta, ticălos bătrân ce eşti, rosti Livia, prinzându-l 
de curea şi încercând apoi stângaci să i-o desfacă. 

— Lasă-mă pe mine, îi spuse. 

O clipă mai târziu, Livia era gata dezbrăcată, în vreme ce el 
se moşmondea încă cu pantalonii, apoi cu chiloţii. 


15 Denumiri dialectale ale unor specii de melci (n.tr.). 
115 


„Carevasăzică-i obişnuită să se dezbrace la comandă”, îşi 
spuse el în gând, într-un acces de gelozie neaoşă. 

Livia se trânti în iarba umedă, cu picioarele desfăcute şi cu 
mâinile mângâindu-şi îmbietor sânii, în timp ce el asculta 
dezgustat zgomotul făcut de zecile de melci striviţi sub 
greutatea ei. 

— Hai, grăbeşte-te! 

Montalbano reuşi, în sfârşit, să rămână gol puşcă: aerul rece îi 
dădea fiori ca de gheaţă; începu să dârdâie. Între timp, două sau 
trei vavaluci începură să se târască, cleios, pe trupul Liviei. 

— Ba bine că nu! exclamă Livia, privindu-i cu ochi critic 
onstromentu'. Ce vrei să faci cu aia? 

Apoi, cu un oftat compătimitor, se puse în genunchi, îi luă 
mădularul în mână, i-l mângâie tandru, apoi i-l cuprinse, rotunjit, 
cu buzele. Când îl simţi pregătit, se aşeză din nou în poziţia de 
mai devreme. 

— Acu' hai, trage-mi-o de să dea dracii-n mine, spuse. 

„Da' porcos mai vorbeşti 'mneata, don'şoară! De unde şi până 
unde?”, i se adresă în gând el, debusolat. 

Pe când se pregătea totuşi s-o penetreze, zări la numai câţiva 
metri de el câinele. Era un dulău alb, cu limba roşiatică 
strecurându-i-se afară printre dinţi. Lighioana prinse să 
rânjească spre el ameninţător, dezvelindu-şi colții şi lăsând să i 
se prelingă pe la colţurile gurii o dâră băloasă. Oare când 
apăruse acolo? 

— Acu’ ce mai ai? Ţi s-a fleşcăit iarăşi? 

— Apăru colea un câine. 

— Te fute grija de câine acu’? Hai, înfige-mi-o pân’ la plăsele! 

Exact în clipa aceea, câinele zvâcni violent, făcând un salt 
uriaş în direcţia lui: înspăimântat, înţepeni. Câinele ateriză la 
câţiva centimetri de ţeasta lui, împietrind brusc; culoarea-i păli 
uşor, iar animalul rămase în poziţie de veghe, cu labele din 
spate trase sub şezut şi cu cele din faţă rigide, încordate: 
devenise o statuetă, o imitație din teracotă. Era el, câinele din 
peşteră, ăl de veghea morţii. 

La fel de brusc dispărură apoi cerul, copacii şi iarba; pereţi şi 
acoperişuri de piatră se materializară de jur împrejurul lor, iar el 
înţelese cu groază că morţii din grotă nu erau doi necunoscuţi 
oarecare, ci chiar Livia şi cu el. 

Se trezi din coşmar asudat şi răsuflând gâfâit; îi ceru imediat 
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iertare în gând Liviei pentru că şi-o închipuise în vis vorbind atât 
de obscen. Şi totuşi, ce semnificaţie putea avea câinele acela? 
Sau toţi melcii aceia dezgustători, care-şi lăsau urmele lor 
vâscoase peste tot? 

Un lucru era cert: câinele de teracotă simboliza ceva. 


Înainte să ajungă la comisariat, trecu pe la chioşcul de ziare, 
cumpărând cele două cotidiene regionale tipărite pe insulă. 
Amândouă alocaseră un spaţiu larg cadavrelor din peşteră: 
despre descoperirea depozitului de arme din aceeaşi peşteră 
uitaseră cu totul. Ziarul din Palermo dădea ca sigură versiunea 
sinuciderii din dragoste; în schimb, cel tipărit la Catania era 
deschis tezei privind o eventuală crimă, fără însă a trece cu 
vederea ipoteza suicidului. De altfel, titlul de deschidere era 
Dublă sinucidere sau crimă la puterea a doua?, o bună parte a 
articolului fiind dedicată misterioasei şi imperceptibilei distincţii 
dintre „dublu” şi „la puterea a doua”. De altfel, ziarul obişnuia, 
indiferent de ocazie, să nu ia niciodată o poziţie fermă, chiar 
dacă subiectul tratat era un război sau un cutremur de pământ 
oarecare; altfel spus, juca la două capete, motiv pentru care i se 
dusese buhu' de cotidian independent şi liberal. Niciuna din cele 
două publicaţii nu acorda vreo atenţie amforei, bolului cu 
monede şi câinelui de teracotă. 

De cum trecu pragul comisariatului, Catarella îi alergă în 
întâmpinare, întrebându-l printre gâfâieli ce trebuia să le 
răspundă sutelor de jurnalişti care insistau să vorbească cu 
comisarul. 

— la aminte, le zici aşa: că-s plecat în misiune. 

— Apăi ce, vă făcurăţi şi misionar acu’? veni prompt replica 
sclipitoare a lui Cattarella, care se-ntoarse la ale sale râzând de 
unul singur. 

Aşadar - îşi spuse Montalbano - fusese foarte inspirat cu o 
seară în urmă când, înainte s-adoarmă, scosese telefonul din 
priză. 
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— Domnul doctor Pasquano? Montalbano sunt. V-am sunat să 
aflu dacă aveţi ceva noutăţi. 

— Am, cum nu? Pe nevastă-mea o lovi răceala, iar nepoată- 
mii îi căzu un dinte, na! 

— Sunteţi supărat, bag seama, aşa-i? 

— Apăi, sunt, să trăiţi! 

— Pe cine? 

— Poftim la 'mnealui, cică dacă am noutăţi! Apăi, cu ce curaj 
vii 'mneata să mă-ntrebi una ca asta la ora nouă dimineaţa? Ce 
crezi 'mneata, că-mi trecui noaptea scotocind prin măruntaiele 
ălor doi morţi ca un vultur-hoitar, ca o coţofană? Eu noaptea 
dorm, aşa să ştii 'mneata! lar acu'... Acu' am de lucru cu ăl de-l 
găsiră înecat la Torre Spacata. Care, între noi fie vorba, numa’ 
înecat nu-i, de vreme ce, înainte să-l arunce-n mare, l-or 
crestatără unii cu trei lovituri de cuţit în piept. 

— Dom’ doctor, facem un rămăşag? 

— In legătură cu ce? 

— Cu faptul că, după părerea mea, v-aţi petrecut toată 
noaptea cu cei doi morţi de la peşteră. 

— Bine, bine, m-aţi ghicit. 

— Aşadar, ce aţi descoperit? 

— Prea multe nu pot deocamdată să vă spun, mai trebuie să 
cercetez. Ce-i sută la sută sigur e c-au murit împuşcaţi. El, cu un 
glonţ în cap, ea - unul în inimă. Rana femeii nu se vedea pentru 
că era ferită de braţul lui, aflat deasupra. Una peste alta, se 
pare c-au fost pur şi simplu executaţi, în timp ce dormeau. 

— Unde, în peşteră? 

— Nu cred. Aş zice că mai degrabă erau deja morţi când au 
fost duşi în grotă, unde au fost aşezaţi unul lângă altul, aşa goi 
cum erau. 

— Aţi reuşit să le stabiliţi şi vârsta? 

— Sper să nu mă înşel dacă vă spun că erau tineri, chiar 
foarte tineri. 

— După părerea dumneavoastră, cam când să se fi întâmplat 
toată povestea asta? 

— N-aş vrea să mă hazardez, aşa că luaţi-mi spusele cu 
precauţia de rigoare. Cu vreo cincizeci de ani în urmă, undeva 
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pe acolo. 


— Nu laşi pe nimeni să intre la mine şi preţ de un sfert de oră 
nu-mi faci legătura cu nimeni, indiferent cine mă caută la 
telefon, îi ordonă Montalbano lui Catarella. 

Apoi încuie uşa şi se întoarse să se aşeze pe scaunul 
dindărătul biroului. In faţa sa, Mimi Augello stătea şi el pe un 
scaun, însă cu spinarea rigidă, ca şi cum ar fi fost tras în ţeapă. 

— Care din noi doi atacă primu’? îl iscodi Montalbano. 

— Atac eu - făcu Augello -, dat fiind că eu am cerut să-ţi 
vorbesc. Pentru că da, cred c-a sosit momentul s-avem o 
discuţie serioasă noi doi. 

— lată-mă-s. Te ascult. 

— Pot să ştiu şi eu ce ţi-am făcut? 

— Tu mie? Nimic, nu mi-ai făcut nimic. De ce mă-ntrebi una 
ca asta? 

— Pen' că mie, unu', îmi pare c-am devenit venetic aici, în 
comisariat. Nu-mi spui nimic din ceea ce ai de gând să faci, mă 
ţii tot timpul la distanţă... lar eu, ei da, eu mă simt jignit, aşa să 
ştii. De exemplu: ce crezi, a fost corect din partea ta să-mi 
ascunzi povestea cu Tano Grecu’? Eu nu mi-s Jacomuzzi, care 
varsă din guşă primului de-i iese în cale; eu, când tre' să ţin un 
secret în mine, apăi îl ţin. Închipuie-ţi: abia la conferinţa de 
presă am aflat ce s-a-ntâmplat la mine-n comisariat. Ţi se pare 
corect faţă de mine, care, până la proba contrarie, sunt vicele 
tău? 

— Mimi, înţelegi sau nu cât de delicată era toată tărăşenia? 

— Tocmai pen’ că-nţeleg, mă-nfurii şi mai tare. Asta-nseamnă 
că, în mintea ta, nu mă consideri o persoană potrivită pentru 
cazurile delicate. 

— Asta eu n-am spus-o niciodată. 

— N-ai spus-o, dar mereu te-ai comportat ca atare. La fel ca şi 
în cazul depozitului de arme: am aflat despre el absolut 
întâmplător. 

— Mimi, te rog să mă-nţelegi: m-a luat valul, eram nerăbdător 
să rezolv cazul şi, recunosc, am uitat să te pun la curent. 

— Salvo, nu-mi turna goange ca de obicei. Adevăru'-i altu'. 

— Adicătelea? 

— Adicătelea: tu ai clădit comisariatu' ăsta după chipul şi 
asemănarea ta. Că-i vorba de Fazio, de Germană, de Galluzzo - 
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în sfârşit, de cine vrei tu -, toţi sunt simple braţe obediente, 

ascultând de unul şi acelaşi creier: al tău. Pentru că ei nu te 

contrazic niciodată, nu-ţi pun spusele la îndoială: execută şi- 

atât. Aici, în comisariat, există doar două corpuri străine: 

Catarella şi cu mine. Catarella, pentru că-i prea nătărău, iar eu... 
„pentru că eşti prea inteligent. 

= Vezi cum eşti? În niciun caz nu voiam să spun asta. Însă tu 
îmi atribui un defect al superbiei pe care nu-l am, şi o faci cu 
răutate-n suflet. 

Montalbano rămase o vreme privindu-l fix, apoi se ridică, îşi 
înfundă mâinile în buzunarele hainei, se învârti de două, trei ori 
pe lângă scaunul pe care stătea Augello, apoi se opri lângă el. 

— Nu, n-am spus-o cu răutate, Mimi. Tu chiar eşti inteligent. 

— Dacă într-adevăr crezi asta, de ce mă şuntezi sistematic? 
Ţi-aş putea fi la fel de folositor ca şi ceilalţi. 

— Tocmai aici e problema, Mimi. Nu la fel ca şi ceilalţi, ci mai 
mult decât ei, asta vreau. Uite, îţi vorbesc cu sufletu-n palmă, 
pentru că m-ai făcut să meditez asupra comportamentului meu 
faţă de tine. Probabil că asta-i ceea ce mă deranjează cel mai 
mult. 

— Asta ce vrea să-nsemne, mă rog frumos? Să mă străduiesc 
să devin ceva mai nătâng, numai ca să-ţi fac ţie pe plac? 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să facem caragaţă şi circ, în 
regulă, hai să facem. Însă altceva voiam să spun, nu ce ai 
înţeles tu. Adevărul este că, în timp, mi-am dat seama că eu 
sunt un fel de vânător singuratic - îţi cer scuze pentru expresia 
cam idioată şi, poate, nici adevărată întru totul; altfel spus, da, 
îmi place să vânez în haită, laolaltă cu alţii, însă vreau să fiu eu 
singur ăl de organizează vânătoarea. Este, dacă vrei, condiţia 
indispensabilă pentru ca ciriveddro meu să funcţioneze cum 
trebuie. O observaţie inteligentă făcută de altcineva mă 
dezumflă, mă descurajează, mă poate scoate din mână pentru o 
zi întreagă şi se poate chiar întâmpla să nu mai fiu în stare să 
urmăresc firul logic al lucrurilor. 

— Am înţeles, spuse Augello. De fapt, am înţeles eu de mult, 
dar voiam să te aud spunând-o cu guriţa ta, să-mi confirmi tu 
însuţi. Dacă aşa stau lucrurile, uite, te anunţ, fără duşmănie şi 
fără ranchiună că-i scriu chestorului chiar astăzi şi-i cer 
transferul. 

Montalbano îl observă cu atenţie, se apropie de el şi, 
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aplecându-se uşor, îşi puse palmele pe umerii lui. 

— Mă crezi pe cuvânt dacă-ţi spun că dacă faci una ca asta 
mă răneşti cum nu se poate mai rău? 

— Apăi, nu, băga-mi-aş să-mi bag, aşa nu se mai poate! 
izbucni Augello. Adicătelea le pretinzi tuturor să-ţi ofere totul? 
Ce nație de om mai eşti şi tu? Apăi, îi posibil? Întâi mă tratezi ca 
pe un rahat cu ochi, şi pe urmă vii să-mi umbli la coarda 
sensibilă? Eşti de un egoism monstruos, zău aşa! 

— Da, ştiu, spuse Montalbano. 


— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe ragioniere Burruano, care s-a 
arătat atât de amabil încât să mă însoţească aici, la 
dumneavoastră, spuse pe un ton plin de preţiozitate dom’ 
director Burgio. 

— Luaţi loc, spuse Montalbano, arătând spre două mici fotolii 
dintr-un colţ al încăperii, destinate oaspeţilor de seamă. 

Pentru el, luă unul din scaunele din faţa biroului, rezervate în 
general musafirilor neimportanţi. 

— Nu ştiu cum se face, da'-mi pare că zilele astea îmi revine 
sarcina să corectez, ori măcar să aduc unele precizări, celor 
spuse la televizor, începu „dom' director”. 

— În cazul acesta, chiar vă rog să corectaţi şi să aduceţi 
precizări, spuse zâmbind Montalbano. 

— Ragioniere şi cu mine suntem cam de-o vârstă: adică 
dumnealui este mai mare decât mine cu patru ani, însă aş zice 
că avem cam aceleaşi amintiri. 

Montalbano simţi o notă de orgoliu în vocea bătrânului. Şi se 
văzu nevoit să admită că avea motiv: tremurând din toate 
încheieturile şi cu un ochi devenit uşor opac, Burruano părea cu 
cel puţin zece ani mai în vârstă decât prietenul său. 

— Vedeţi dumneavoastră, imediat după reportajul de pe 
Televigăta referitor la descoperirea celor două cadavre... 

— Îmi cer scuze că vă întrerup. Data trecută, mi-aţi povestit 
despre sala în care s-a găsit depozitul de arme, însă despre 
această a doua sală n-aţi suflat nicio vorbă. De ce? 

— Pentru că pur şi simplu nu ştiam de existenţa ei. Lillo nu 
mi-a spus niciodată c-ar exista şi o a doua sală. Aşadar, imediat 
după emisiune, l-am sunat pe domnul Burruano: voiam de la el 
o confirmare, pentru că recunoscusem statueta cu câinele. Eram 
sigur c-o mai văzusem undeva. 
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Câinele! lată aşadar de ce-i apăruse câinele în vis: bătrânul îi 
pomenise la telefon despre statuetă. Îi fu profund recunoscător, 
fiind cuprins de o stare de gratitudine aproape infantilă. 

— V-aduc o cafeluţă? Chiar aşa, o cafeluţă. Dincolo, la barul 
de lângă noi, fac o cafea prima-ntâi. 

Cei doi clătinară din cap, într-o mişcare aproape simultană. 

— O oranjadă? O coca-cola? Sau poate o bere? 

Trebuiau să-l oprească, altminteri ar fi fost în stare să le ofere 
câte zece mii de lire de căciulă. 

— Nu, mulţumim, nu servim nimic. Ştiţi, vârsta, preciză „dom! 
director”. 

— Bine, să continuăm. 

— Eu zic că-i mai bine să-l lăsăm pe ragioniere să vorbească. 

— Între februarie 1941 şi iulie 1943 - îşi începu celălalt 
povestea, am fost prefect! de Vigăta, în ciuda vârstei mele 
foarte crude. S-a întâmplat aşa atât pentru că fascismul 
susţinea sus şi tare că-i plac tinerii - probabil că de aceea i-a şi 
mâncat de vii aproape pe toţi, fie prăjiţi prin Africa, fie congelaţi 
prin Siberia -, cât şi pentru că la noi în comună mai rămăseseră 
să-şi ducă traiul numai o mână de bătrâni, femei şi copilanari: 
restul luaseră drumul frontului. Eu am rămas la vatră pentru că 
eram - şi chiar eram, aşa să ştiţi - bolnav de piept. 

— lar eu eram prea tânăr ca să plec pe front, se simţi „dom 
director” dator să elimine orice urmă de echivoc. 

— Erau vremuri cumplite. Englezii şi americanii ne bombardau 
în fiecare zi. O dată, am numărat nu mai puţin de zece 
bombardamente în treizeci şi şase de ore. In oraş mai 
rămăseseră o mână de oameni, cei mai mulţi se răspândiseră 
care-ncotro, ducându-şi traiul în refugii săpate în colina de 
marnă care străjuieşte oraşul. Aceste refugii erau, de fapt, 
adevărate galerii cu multiple căi de acces, foarte sigure. Lumea 
îşi dusese acolo chiar şi paturile de acasă. Acum, Vigăta s-a 
extins, nu mai este sătucul de atunci, cu două-trei case 
înghesuite una-ntr-alta în jurul portului, o limbă de pământ 
locuită între colină şi mare. Pe deal, de exemplu, în zona Piano 
Lanterna - care acum, cu zgârie-norii ridicaţi acolo, pare un 
cartier din New York -, existau patru sau cinci construcţii 


16 În orig. podestà - (în perioada regimului fascist) şef al administraţiei locale 
numit de guvern, care îndeplinea atât atribuţiile primarului, cât şi pe cele ale 
consiliului comunal (n.tr.). 
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dispuse de-o parte şi de alta a drumului - unicul, de altfel -, 
drum care ducea la cimitir pentru ca apoi să se piardă în câmp. 
Avioanele inamice aveau trei ţinte clare: centrala electrică, 
portul, cu navele militare şi comerciale care poposeau acolo, şi, 
în al treilea rând, bateriile antiaeriene şi navale aliniate de-a 
lungul zonei costiere. Ce-i drept îi drept: când ne bombardau 
englezii era mai bine decât când veneau americanii. 

Montalbano dădea semne de nerăbdare, ar fi vrut ca 
interlocutorul său să treacă mai repede la subiect - la statueta 
câinelui, adică -, însă n-avea curaj să-l întrerupă din divagaţie. 

— In ce sens spuneţi că era mai bine, domnule? Tot bombe 
erau şi unele, şi altele, nu-i aşa? 

În locul lui Burruano care, pierdut în amintiri, amuţise, 
răspunse directorul. 

— Englezii erau, cum să vă spun eu, mai leali, se străduiau să 
bombardeze numai obiectivele militare. Americanii, în schimb, 
dădeau drumul la bombe cum se nimerea - treaba lor unde şi 
cum cădeau. 

— Spre sfârşitul lui '42 - îşi reluă povestea Burruano -, 
situaţia se înrăutăţi şi mai mult. Nimic nu se mai găsea - nici 
pâine, nici medicamente, nici apă, nici haine, nimic. Pentru 
Crăciun, m-am gândit eu atunci că n-ar fi rău să încropesc o 
scenă mare a Naşterii Domnului, unde să ne adunăm toţi 
localnicii şi să ne rugăm. Nu ne mai rămânea altceva de făcut. 
Voiam însă o scenă de Crăciun, o iesle specială, propunându-mi 
astfel să-i distrag pe săteni, fie şi numai pentru două-trei zile, de 
la multele lor griji şi de la frica de bombardamente. Nu exista 
familie-n sat care să nu aibă pe cineva pe front, fie undeva, prin 
coclaurii îngheţaţi din Rusia, fie în infernul de foc al Africii. 
Deveniserăm cu toţii nervoşi, reci unii cu alţii şi puşi pe harţă; 
era de ajuns o nimica-toată ca să ne luăm la bătaie, într-atât de 
încordaţi şi cu nervii la pământ eram cu toţii. Noaptea nu 
reuşeam să punem geană pe geană din cauza antiaerienelor, a 
bombelor, a zgomotului făcut de avioanele în trecere la joasă 
înălţime ori a tunurilor de pe navelor de război. Şi, colac peste 
pupăză, toată lumea venea la mine sau la preot să ne ceară ba 
una, ba alta, iar eu zău dacă mai ştiam pe unde să scot cămaşa. 
Ajunsese să nu-mi mai simt tinereţea în vene, mă simţeam, 
atunci, aşa cum am ajuns acum. 

Se opri să-şi tragă sufletul, însă nici Montalbano, nici 
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directorul Burgio nu îndrăzniră să întrerupă minutul de tăcere. 

— Una peste alta, ca s-o scurtez, am vorbit cu Ballassăro 
Chiarenza, care era un adevărat artist în lut ars - lucra pentru 
propria plăcere, pentru că de meserie era căruţaş; el a avut 
ideea asta, a statuietelor în mărime naturală. Copilul lisus, 
Maica Domnului, Sfântul losif, taurul, măgarul, un cioban cu 
mielul pe umăr, o oaie, un câine şi omniprezentul personaj 
înspăimântat al scenei, adicătelea un cioban care se minunează 
ridicându-şi braţele spre cer. Pe toate le-a făcut, şi au ieşit tare 
frumoase. Ne-am gândit să nu le plasăm în biserică, ci sub 
arcada unei case distruse de bombardamente, ca şi cum lisus s- 
ar fi născut în mijlocul pătimirilor noastre. 

Duse o mână la buzunarul hainei şi scoase de acolo o 
fotografie pe care i-o întinse comisarului. Într-adevăr, scena era 
tare frumoasă, cum bine spusese bătrânul. Dădea privitorului un 
sentiment de lucru făcut în grabă, de provizorat, dar în acelaşi 
timp emana torpoarea calmă a intimităţii, a seninătăţii 
atotsuverane. 

— Splendid, într-adevăr, îl felicită Montalbano, simțind că-l 
cuprinde emoția. 

Doar pentru o secundă însă, căci zbirul din el avu câştig de 
cauză: începu să cerceteze cu luare-aminte câinele din 
fotografie. Nu, n-avea niciun dubiu, era unul şi acelaşi cu 
statueta din peşteră. Bătrânul luă poza şi o puse la loc în 
buzunar. 

— Scena aceea de Crăciun a făcut adevărate minuni, vă vine 
să credeţi? Vreme de câteva zile am fost cu toţii mai buni şi mai 
înţelegători unii cu alţii. 

— Ce s-a întâmplat până la urmă cu statuetele? 

La urma urmelor, asta îl interesa în primul rând. 

Bătrânul schiţă un surâs. 

— Le-am vândut la licitaţie, pe toate le-am vândut. Am 
obţinut suficienţi bani încât să-i plătesc lucrarea lui Chiarenza - 
care, de altfel, a cerut să-i plătesc doar cheltuielile cu 
materialele - şi să-mi fac de pomană cu ăi de erau mai nevoiaşi. 
Şi erau mulţi, credeţi-mă pe cuvânt. 

— Cine a cumpărat statuetele? 

— Apăi să ştiţi că ăsta-i necazul. Ca să vă spun drept, nu-mi 
mai amintesc. Aveam şi chitanţele, totul, însă s-au pierdut în 
timpul debarcării americanilor, când un corp al primăriei a ars 
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într-un incendiu. 

— În perioada despre care mi-aţi vorbit adineauri, aţi avut 
cumva cunoştinţă despre dispariţia unui cuplu de tineri? 

Ragioniere zâmbi, însă din fotoliul lui, „dom' director” izbucni 
într-un hohot sănătos de râs. 

— Am zis vreo trăsnaie? 

— |lmi cer scuze, domnule comisar, dar chiar c-aţi zis-o, 
comentă fostul director de liceu. 

— Uitaţi cum stau lucrurile: în anul 1939, Vigàta avea 
paisprezece mii de locuitori - cifrele asta le ţin minte şi acum, îi 
explică Burruano. În 1942, în schimb, scăzuserăm la opt mii. Cei 
care aveau posibilitatea o luau din loc, găsindu-şi refugii 
provizorii în satele din mijlocul insulei, eventual în cătune cărora 
americanii nu le acordau nicio importanţă. În perioada cuprinsă 
între mai şi iulie 1943, ne-am redus şi mai mult, ajungând la 
maximum patru mii de suflete, fără să iau în calcul trupele 
italiene şi germane dislocate aici, şi nici pe marinarii aflaţi în 
tranzit. Toţi ceilalţi se împrăştiaseră prin satele pierdute printre 
câmpuri, în peşteri, în fânețe - în sfârşit, pe unde găseau şi ei o 
gaură-n pământ. Aşadar, cum credeţi c-aş putea şti dacă a 
dispărut cineva anume sau nu? Dispăruseră cu toţii, ce mai la 
deal, la vale! 

Râseră din nou, apoi Montalbano le mulţumi pentru informaţii. 


În regulă, aşadar tot reuşise să afle ceva. Starea de 
gratitudine infantilă pe care o încercase mai devreme faţă de 
„dom' director” şi ragioniere se transformă după plecarea celor 
doi într-un irezistibil acces de generozitate, pentru care - de 
asta era sută la sută sigur - avea să se căiască mai târziu. ÎI 
chemă în birou pe Mimi Augello, lansându-se într-un amplu 
expozeu pe seama propriilor greşeli vizavi de un bun prieten şi 
colaborator ca el, îi trecu un braţ după umăr, plimbându-l roată 
prin încăpere şi exprimându-şi „încrederea necondiționată” în 
capacităţile lui profesionale, îl puse cu de-amănuntul la curent 
cu ancheta despre traficul de arme la care lucra, îi dezvălui că 
bătrânul Misuraca fusese, de fapt, ucis şi-l înştiinţă că-i ceruse 
judecătorului permisiunea să pună sub ascultare telefoanele lui 
Ingrassia. 

— Aşa, şi eu ce tre' să fac acu'? îl iscodi Augello entuziast, pus 
pe fapte mari. 
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— Ni'ca-nimicuţa. Nu tre’ să faci altceva decât s-asculţi ce-ţi 
zic eu, răspunse Montalbano redevenind brusc el însuşi, cel 
dintotdeauna. Pen' că dacă te pune Necuratu' să faci ceva din 
proprie iniţiativă, îţi fac curu' muci. Uită-te bine la mine, că nu- 
mi arde de şagă. 


Telefonul de pe birou prinse să sune. Montalbano ridică 
receptorul şi auzi vocea lui Catarella, care de la o vreme o făcea 
pe centralistul. 

— Alo, dom'le? Ar fi pen' 'mneavoastră, cum să-i zic eu, dom' 
Jacomuzzi. 

— Fă-mi legătura cu el. 

— Na ici, vorbiţi cu domnu’, dom'le, ici la telefon, îl auzi 
comisarul spunând. 

— Alo, Montalbano? Uite care-i treaba: tocmai mă-ntorceam 
de la peşteră şi, dacă tot treceam pe aici mi-am zis să... 

— Scuză-mă că te-ntrerup, da' de unde vorbeşti? 

— Cum de unde? Din camera de alături. 

Montalbano începu să înjure de toţi sfinţii: oare exista pe 
lumea asta vreun dobitoc mai mare decât Catarella? 

— Vino-ncoa'. 

Uşa se deschise, în prag făcându-şi apariţia Jacomuzzi, 
murdar din cap până-n picioare de nisip roşiatic şi praf, cu părul 
vâlvoi şi ţinuta în dezordine. 

— Mă lămureşti şi pe mine de ce agentul tău insista că pot 
vorbi cu tine numai la telefon? 

— Jacomu, cine-i mai prost, nebunu' care aruncă piatra-n apă 
sau înţelepţii care sar s-o scoată? Doar ştii bine din ce aluat îi 
făcut Catarella, nu-i aşa? Trebuia să-i arzi un şut în cur şi să 
intri. 

— Tocmai am finalizat cercetările la peşteră. Pur şi simplu am 
trecut prin sită nisipul răspândit în sală: nici căutătorii din aur 
din filmele americane n-or muncitără aşa, ca noi. N-am găsitără 
ni'ca, ni'ca-nimicuţa. lar asta nu poate-nsemna decât un singur 
lucru, dat fiind că am aflat de la doctorul Pasquano că gloanţele 
au perforat trupurile dintr-o parte în cealaltă. 

— Că perechea a fost executată altundeva. 

— Exact. Dac-ar fi fost ucişi în peşteră, am fi găsit gloanţele. 
A, şi-ncă o chestie tare ciudată. Nisipul din grotă este, de fapt, 
praf rezultat în urma pisării cochiliilor de melci. În opinia mea, s- 
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au folosit câteva mii de melci pentru tot praful de acolo. 

— lisuse! murmură Montalbano. 

Visul, coşmarul, trupul gol al Liviei pe care se târau toate 
acele vavaluci! Oare ce sens să fi avut? Ducându-şi mâna la 
frunte, constată că sudoarea-i curgea şiroaie. 

— Ce ai, ţi s-a făcut rău? îl iscodi îngrijorat Jacomuzzi. 

— Nu, n-am nimic, o ameţeală doar. Mă simt niţel obosit. 

— Cheamă-l încoa' pe Catarella şi cere-i să-ţi aducă un 
întăritor de la bar. 

— Pe Catarella? Da' ce, îţi arde de şagă? Află că, odată, i-am 
cerut să-mi aducă un espresso şi s-a-ntors înapoi cu un timbru 
pentru poşta prioritară. 

Jacomuzzi puse pe birou trei monede. 

— Erau în bol, pe celelalte le-am trimis la laborator. Nu-ţi 
folosesc la nimic, ţi le dau să le ai amintire. 
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În ce-i privea pe Montalbano şi pe Adelina, se putea întâmpla 
să treacă şi trei luni fără să se vadă la faţă. La fiecare început de 
săptămână, comisarul punea pe masa din bucătărie bani pentru 
de-ale gurii, iar o dată pe lună îi lăsa într-un plic leafa. Totuşi, 
între ei se stabilise tacit un sistem original de comunicare: când 
Adelina voia mai mulţi bani pentru cumpărături, punea la vedere 
pe o măsuţă caruso, bibeloul-puşculiţă cumpărat de Montalbano 
de la un iarmaroc şi pe care-l păstra „ca să se vadă frumos în 
casă”; când era necesară completarea rezervei de chiloţi sau 
şosete, punea o pereche pe patul din dormitor. Bineînţeles că 
sistemul funcţiona în ambele direcţii: la rândul lui, Montalbano 
obişnuia să-i transmită mesaje prin mijloace dintre cele mai 
stranii, pe care însă femeia le înţelegea negreşit. De la o vreme, 
comisarul observase că se petrecea un fapt curios: dacă se- 
ntâmpla ca el să fie încordat, tulburat, nirbuso, Adelina îl dibuia 
imediat după cât de vraişte găsea casa în urma lui; şi atunci, ca 
să-i ridice moralul, se punea să inventeze feluri de mâncare 
speciale. In ziua aceea, Adelina intrase din nou în acţiune, aşa 
că Montalbano găsi în frigider o bunătate de sos de sepie pentru 
paste, scăzut şi negru cum îi plăcea lui. Îl duse la nas: oare avea 
sau nu un uşor iz de oregano? Il adulmecă îndelung, apoi îl puse 
la încălzit: nu, nici aşa nu-şi putea da seama. După masă, îşi 
trase slipul pe el, hotărât să facă o scurtă plimbare pe plajă. Nu 
după mult timp însă, simţi o oboseală în oase şi o durere 
insistentă în picioare. 

Futtiri addritta e caminare na rina /portanu l'omu a la ruvina.” 

O singură dată dăduse la buci din picioare şi, din câte ţinea el 
minte, nu se simţise deloc atât de distrus pe cât susţinea 
proverbul; în schimb, în privinţa mersului pe nisip era de acord: 
chiar şi atunci când mergea de-a lungul țărmului, printre 
brizanţi, unde terenul era mai tare, obosea repede. Se uită la 
ceas şi rămase surprins: de unde atâta „plimbare scurtă”? 
Mersese două ore-ncheiate! Se lăsă să cadă în şezlongul de pe 
verandă. 


17 Trad. aprox.: „Sexul de-a-npicioarelea şi mersul pe nisip / îi aduc bărbatului 
grabnic sfârşit” (dial.) (n.tr.). 
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— Dom' comisar! Dom' comisar! 

Vocea venea de undeva, de departe. Se ridică anevoie şi privi 
spre mare, convins că cineva îl striga de pe un iaht sau dintr-o 
barcă cu motor. Şi totuşi, pe toată întinderea mării, până la 
orizont, nici urmă de suflet de creştin! 

— Dom' comisar, aici mi-s! Dom' comisar! 

Se întoarse. Tortorella era: îşi flutura braţele în direcţia lui de 
pe şoseaua care mergea câţiva kilometri paralel cu plaja. 


În timp ce comisarul se spăla şi se îmbrăca în grabă, 
Tortorella îl informă că primiseră un telefon anonim la secţie. 

— Care din voi l-a primit? îl iscodi Montalbano. 

Dacă la centrală se afla Catarella, Dumnezeu cu mila! Cine 
ştie ce înţelesese şi ce le transmisese celorlalți! 

— Nu, să trăiţi, spuse zâmbind Tortorella, dibuind întocmai 
grija care-l muncea pe superiorul său. El tocmai plecase pentru 
un minut la toaletă şi l-am înlocuit eu. Vocea de la telefon avea 
accent de Palermo, vorbea cu „i” în loc de „r”, da' se prea poate 
să fi vorbit aşa dinadins. Zise aşa: că la „stână”, într-un 
automobil verde, zace leşu' unui bou cu ţâţe. 

— Cine a preluat cazul? 

— S-or dusără Fazio şi Galluzzo, eu dădui fuga-ncoa' să v- 
anunţ. Nu ştiu dacă făcui bine, poate că al de-a telefonat se 
ţinea de şotii, voia să glumească. 

— Vezi să nu! De parcă nouă, ăstora din Sicilia, tare ne mai 
place să glumim cu aşa ceva! 


Când ajunse la „stână”, ceasul arăta deja ora cinci după- 
amiază, oră la care - cum spunea Gege - „se făcea schimbu' de 
tură”: perechile „cu scop nelucrativ”, respectiv amanţii, 
adulterinii sau  proaspeţii  însurăţei terminau („în toate 
sensurile”, gândi Montalbano) şi evacuau locul, pe care-l luau în 
primire turmele lui Gege - tearfe blonde din Europa de Est, 
travestiţi bulgari, nigerience cu pielea de abanos, viados 
brazilieni, pederaşti marocani şi aşa mai departe („un adevărat 
ONU al ştrumeleagului, găoazei şi bijboacei, ce mai la deal, la 
vale!”). Automobilul verde se afla acolo, cu portbagajul deschis, 
înconjurat de trei maşini de intervenţie ale carabinierilor. Cea a 
lui Fazio fusese trasă ceva mai într-o parte. Din ea cobori 
Galluzzo, care-i veni în întâmpinare. 
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— Ajunserăm prea târziu. 

Între ei şi carabinieri exista o înţelegere tacită: ăi de ajungeau 
primii la locul unui delict făceau „Tanana!” şi preluau cazul. Era 
o înţelegere care evita interferenţe, polemici, înghionteli şi feţe 
lungi. Cu toate acestea, Fazio părea furios: 

— Ne-or luatăr-o-nainte, ne-or luatăr-o! 

— Ce v-a apucat? Aveţi cumva ceva de pierdut? Nu ne 
plăteşte nimeni pe cap de mortăciune şi nu lucrăm în acord. 

O coincidenţă curioasă îi atrase totuşi atenţia: automobilul 
verde fusese tras lângă acelaşi boschet des unde, cu un an în 
urmă, fusese descoperit cadavrul unei excelenţe locale - un caz 
care-l intrigase foarte tare pe Montalbano. Dădu mâna cu 
locotenentul de carabinieri - un tip din Bergamo, pe numele său 
Donizetti. 

— Am fost informaţi printr-un apel telefonic anonim, îi spuse 
locotenentul. 

Prin urmare, asasinii ţinuseră cu tot dinadinsul ca mortul să 
fie descoperit - îşi spuse comisarul, cercetând cadavrul cu 
picioarele răşchirate din portbagaj. Părea să fi fost ucis cu un 
singur foc de armă: glonţul îi pătrunsese prin gură, fărâmându-i 
dinţii şi buzele, şi ieşise pe la ceafă, lăsând în urmă o gaură 
mare cât pumnul. Nu, mutra mortului nu-i era cunoscută. 

— Mi s-a spus că-l cunoaşteţi pe deţinătorul acestui bordel în 
aer liber, zise locotenentul, pe un ton interogativ şi uşor 
dispreţuitor. 

— Da, este un prieten de-al meu, replică Montalbano, cu 
evidentă intenţie polemică în voce. 

— Ştiţi cumva unde-l pot găsi? 

— La el acasă, cred. 

— Nu, nu-i acolo. 

— Scuzaţi-mă că vă-ntreb, da’ de ce mă-ntrebaţi tocmai pe 
mine unde-l puteţi găsi? 

— Pentru că este prietenul dumneavoastră, aşa cum tocmai 
aţi recunoscut. 

— A, da? Adicătelea ce, dumneavoastră ştiţi cumva să-mi 
spuneţi unde sunt şi cu ce se ocupă în clipa asta prietenii pe 
care-i aveţi la Bergamo? 

Dinspre şosea se vedeau sosind alte şi alte maşini: 
pătrundeau pe drumeagurile întortocheate de la „stână”, dar, 
odată ce zăreau toată tevatura iscată de carabinieri, vârau 
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schimbătorul de viteze în marşarier şi se întorceau în graba 
mare de unde veniseră. Tearfele din Est, v/iados-ii brazilieni, 
nigeriencele şi compania soseau să-şi ia în primire locul de 
muncă, simțeau miros de ars şi dădeau repede bir cu fugiţii. Lui 
Montalbano, un lucru îi era limpede: avea să fie o seară moartă 
pentru afacerile lui Gege. 

Locotenentul se întoarse la oamenii săi, lângă automobilul 
verde; fără să-i adreseze nici măcar un cuvânt de salut, 
Montalbano îi întoarse spatele şi urcă la volanul maşinii sale. li 
spuse lui Fazio: 

— Tu şi Galluzzo rămâneţi aici, să aflaţi ce şi cum. Eu, unul, 
mă-ntorc la secţie. 


Se opri în faţa librăriei-papetărie Sarcuto, singura din Vigàta 
rămasă credincioasă propriei titulaturi: celelalte două încetaseră 
să mai vândă cărţi, ocupându-se acum cu comercializarea de 
ghiozdane, caiete şi pixuri. Pe drum, îşi amintise că terminase 
de citit romanul lui Montalbăn şi că altă carte nu mai avea 
acasă. 

— Apăru una nouă despre Falcone şi Borsellino!*! îl anunţă 
doamna Sarcuto de cum îl zări intrând. 

Nu, nu-nţelegea şi pace că Montalbano detesta cărţile despre 
mafia, cu asasinate şi victime ale mafioţilor. Nu reuşise încă să 
priceapă de ce nu-i plăceau, însă pur şi simplu nu se simţea în 
stare, nu le cumpăra niciodată şi nici măcar nu le citea 
sinopsisul de pe contracopertă. Cumpără un volum de Consolo 
care câştigase cu ani în urmă un important premiu literar. leşi, 
însă după numai câţiva paşi, cartea îi căzu de la subsuoară, 
unde o ţinea, aterizând pe trotuar. Se aplecă s-o ridice, apoi se 
urcă la volan şi demară. 

La comisariat, Catarella îl informă că nu apăruseră noutăţi. 
Montalbano căpătase în timp o manie ciudată: îşi semna cărţile 
imediat ce le cumpăra. Se întinse după un pix de pe birou, când 
privirea îi căzu pe cele trei monede pe care Jacomuzzi i le lăsase 
drept amintire. Prima, din cupru, era din 1934 şi pe avers 
prezenta profilul regelui cu inscripţia „Vittorio Emanuele al Ill- 
lea, regele Italiei”, iar pe revers un spic de grâu lângă care era 


18 Giovanni Falcone (1939-1992), Paolo Emanuele Borselino (1940-1992), 
magistrați italieni asasinați de Cosa Nostra (mafia siciliană), declaraţi „eroi ai 
Italiei” (n.tr.). 
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ştanţat „C. 5” - cinci centime; cea de a doua era tot din cupru, 
ceva mai mare, prezentând pe o parte acelaşi profil al regelui şi 
aceeaşi inscripţie, iar pe cealaltă o albină aşezată pe o floare, cu 
litera „C” şi numărul „10” - zece centime, din 1936; cea dea 
treia era dintr-un aliaj alb, uşor, având pe o latură nelipsita 
mutră a regelui cu inscripţia de rigoare, iar pe cealaltă o acvilă 
cu aripile îndoite, în spatele căreia se întrevedea fascia lictorilor. 
Pe această a doua parte, inscripţiile erau nu mai puţin de patru: 
„L. 1”, care-nsemna o liră, „ITALIA”, care-nsemna Italia, „1942”, 
care era anul emiterii şi „X”“, care voia să-nsemne cel de-al 
douăzecilea an al erei fasciste. Exact în clipa aceea, analizând 
ultima monedă, Montalbano îşi aminti brusc ce anume îi 
atrăsese atenţia pe trotuarul din faţa librăriei, când se aplecase 
să ridice cartea căzută de la subsuoară. Zărise vitrina 
magazinului alăturat, în care se aflau expuse mai multe monede 
vechi. 

Sări de pe scaun, îl anunţă pe Catarella că iese şi că avea să 
se-ntoarcă în maximum o jumătate de oră, apoi se îndreptă pe 
jos către magazin. Se numea „Mărunţişuri”, şi chiar mărunţişuri 
avea de vânzare: trandafiri-de-deşert, timbre, sfeşnice, inele, 
broşe, monede, pietre semiprețioase. Intră şi, imediat, o 
fetişcană curăţică şi simpatică îl întâmpină cu un surâs amabil. 
Regretând că trebuia s-o dezamăgească, Montalbano îi spuse că 
nu venise să cumpere nimic, ci, zărind el mai devreme că în 
vitrină erau expuse monede vechi, voia să ştie dacă în magazin 
- sau, dacă nu, măcar în Vigăta - exista cineva care se pricepea 
la numismatică. 

— Bineînţeles că există, îi răspunse fetişcana continuând să-i 
zâmbească („Ah, Doamne, fata asta-i o dulceaţă!”). Bunicul 
meu. 

— Şi unde aş putea să-l deranjez? 

— A, nu-l deranjaţi deloc. Dimpotrivă, va fi foarte fericit să vă 
primească. E dincolo, în camera din spate, aşteptaţi o clipă să-l 
anunţ. 

Se opri să analizeze un interesant pistol fără cocoş percutor 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, însă fetişcana reapăru 
imediat. 

— Puteţi intra. 

Depozitul magazinului era un încântător talmeş-balmeş de 
gramofoane cu pâlnie, maşini de cusut preistorice, prese de 
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birou, tablouri, stampe, oale de noapte sau pipe. Pe pereţi, 
rafturi ca într-o adevărată librărie, încărcate-ochi cu incunabule, 
tomuri legate în piele, abajururi, umbrele şi pălării-cilindru. In 
mijlocul încăperii, un birou luminat de o veioză liberty, în spatele 
căruia stătea un bărbat în vârstă. Cu o pensetă, ţinea un timbru 
pe care-l examina cu luare-aminte printr-o lupă. 

— Ce-i? întrebă pe un ton nepoliticos, fără să se sinchisească 
să-şi ridice privirea. 

Montalbano îi puse în faţă cele trei monede. Bătrânul îşi 
distrase atenţia de la timbru preţ de o clipă, privindu-le distrat. 

— Valorează un zero barat. 

Dintre toţi moşii de-i fusese dat să-i cunoască în cursul 
anchetei, ăl de-l avea acum în faţă îi părea cel mai acru şi mai 
scorbutic. 

„N-ar fi rău dacă i-aş aduna pe toţi într-un azil - îşi spuse 
comisarul -, pentru că mi-ar veni mult mai uşor să-i interoghez.” 

— Da, ştiu că n-au nicio valoare. 

— Atunci, ce vreţi să aflaţi de la mine? 

— Când au ieşit din circulaţie. 

— Încercaţi un efort de memorie. 

— Când s-a proclamat republica? se hazardă, ezitând, 
Montalbano. 

Se simţea ca un elev nepregătit la examen. Bătrânul râse - 
râsul lui îi păru comisarului un soi de zăngănit metalic, ca două 
cutii goale de bere frecate una de alta. 

— Am greşit? 

— Aţi greşit, da, şi-ncă rău. Americanii au debarcat aici, la noi, 
în noaptea de 9 spre 10 iulie 1943. In octombrie, acelaşi an, 
monedele ici de faţă ieşeau deja din circulaţie, fiind înlocuite cu 
aşa-numitele  amlire - bancnote tipărite de  AMGOT, 
administraţia militară aliată pentru teritoriile ocupate. Cum 
bancnotele respective valorau una, cinci şi zece lire, centimele 
au fost scoase din circulaţie. 


Fazio şi Galluzzo se întoarseră la comisariat după căderea 
serii, iar Montalbano nu pierdu ocazia să le frece ridichea. 

— Apăi, să vă fie de bine! Da’ ştiu c-aţi bătut-o-n cap, nu 
glumă! 

— Cine, noi? replică Fazio. 'Mneavoastră nu ştiţi cum îi făcut 
dom’ locotinent? Înainte s-atingă mortu’, aşteptă să sosească 
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întâi judecătorul, pe urmă doctorul Pasquano şi tot aşa. De bătut 
în cap, ei au bătut-o, nu noi! 

— Aşadar? Ce aţi aflat? 

— Mortu' era de azi, proaspăt, nici nu se răcise bine. Doctorul 
Pasquano a zis că între momentu’ când l-or omorâtără şi 
telefonul anonim nu trecuse nici măcar o oră. In buzunar i-or 
găsitără cartea de identitate. Îl chema Gullo Pietro, patruj'doi de 
ani, ochi albaştri, păr blond, ten caucazian, născut la Merfi, cu 
domiciliul la Fela, via Mattotti 32, căsătorit, fără semne 
particulare. 

— Cum de nu te-ai oprit mai mult la starea lui civilă? 

Cu o mină demnă, Fazio nu-i luă în seamă provocarea şi 
continuă. 

— Dădui fuga la Montelusa, la arhive. Acest Gullo n-a avut o 
tinereţe ieşită din comun: doar două furturi şi o încăierare. Pe 
urmă, pare-se că i-a venit mintea la cap. Se ocupa cu negoţul de 
cereale. 


— Vă sunt profund recunoscător că aţi fost de acord să mă 
primiţi imediat, îi zise Montalbano lui „dom' director”, care 
venise personal să-i deschidă uşa. 

— Ce tot spuneţi acolo? Oricând e o plăcere să vă revăd. 

Îi făcu semn să intre, îl conduse în sufragerie, îl invită să ia 
loc, apoi strigă: 

— Angilina! 

În încăpere se materializă o bătrânică mignonă, curioasă de 
neaşteptata vizită, curăţică şi foarte îngrijită, cu ochelari cu 
lentile groase în spatele cărora îi sticleau ochii vivaci, foarte 
atenţi. 

„Aha, azilul!” îşi spuse Montalbano. 

— Permiteţi-mi să v-o prezint pe Angelina, soţia mea. 

Montalbano execută o plecăciune plină de admiraţie: îi 
plăceau sincer femeile în vârstă care ţineau la aparenţe nu doar 
în societate, ci şi între pereţii propriei case. 

— O să vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat taman la ora 
mesei. 

— Da’ de unde atâta deranj! De fapt, ia staţi puţin: aveţi ceva 
în program acum? 

— Nu, nimic. 

— Atunci, de ce nu rămâneţi să luaţi masa cu noi? Ce-i drept, 
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noi mâncăm uşor, ca bătrânii, deh: tinnirume şi barbuni de 
stâncă cu ulei şi lămâie. 

— Bine, dar e un adevărat banchet! Rămân cu plăcere. 

Fericită, doamna ieşi, lăsându-i singuri. 

— Vă ascult, spuse directorul Burgio. 

— Am reuşit să localizez perioada în care a avut loc dubla 
crimă din peşteră. 

— Ah. Aşadar, când? 

— Vă spun cu certitudine: între începutul anului 1943 şi luna 
octombrie a aceluiaşi an. 

— Cum aţi reuşit să deduceţi? 

— Foarte simplu. Conform spuselor lui ragioniere Burruano, 
câinele de teracotă a fost vândut după Crăciunul din '42, prin 
urmare undeva, după Boboteaza din '43; pe de altă parte, 
monedele din bol au ieşit din circulaţie în luna octombrie a 
aceluiaşi an. 

Făcu o pauză. Apoi adăugă: 

— De aici rezultă un singur lucru. _ 

Însă se abţinu să spună care anume. Îl aşteptă răbdător pe 
Burgio să-şi vină în fire, să se ridice, să umble o vreme de colo- 
colo prin cameră şi, în cele din urmă, să vorbească. 

— Am înţeles, domnule. Vreţi să-mi sugeraţi că în perioada 
aceea peştera de la crasticeddru se afla încă în proprietatea 
familiei Rizzitano. 

— Exact. În perioada aceea - chiar dumneavoastră mi-aţi 
spus-o -, peştera era închisă cu lespedea de piatră, pentru că 
familia Rizzitano îşi ţinea acolo marfa pe care o vindea pe piaţa 
neagră. Este limpede că ştiau de existenţa celei de-a doua săli a 
grotei, cea în care au fost duşi şi apoi zidiţi cei doi morţi. 

Fostul director de liceu îl privi înmărmurit. 

— De ce spuneţi că au fost duşi acolo? 

— Pentru că de omorât, au fost omorâţi altundeva, de asta 
suntem siguri. 

— Bine, dar ce sens ar fi avut? De ce să-i fi ucis cineva şi să-i 
fi aşezat pe urmă acolo, unul în braţele celuilalt, ca şi cum ar fi 
dormit laolaltă, cu o amforă şi un bol cu monede la cap, şi cu un 
câine rămas de strajă. 

— Acelaşi lucru mă întreb şi eu. lar singura persoană care ne 
poate spune ceva în acest sens este Lillo Rizzitano, prietenul 
dumneavoastră de atunci. 
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Doamna Angelina îşi făcu din nou apariţia. 

— E gata masa. 

Mâncarea de tinnirume - frunze şi tulpini de dovlecel sicilian, 
din acela lunguieţ, neted, de un alb abia umbrit de o tentă 
verzuie - fusese fiartă atât cât trebuia, devenind de o frăgezime 
şi delicateţe care lui Montalbano i se părură de-a dreptul 
sfâşietoare. Cu fiecare dumicat, simţea că măruntaiele i se 
curăţau, se purifica, la fel ca fachirii pe care-i vedea uneori la 
televizor. 

— Cum vi se pare? îl iscodi doamna Angelina. 

— Străveziu, spuse Montalbano. Observând feţele mirate ale 
celor doi bătrâni, roşi brusc şi se corectă: Îmi cer scuze, diafan. 
Ştiţi, uneori am probleme cu adjectivele. 

Barbunii de stâncă, fierţi înăbuşit şi asezonaţi cu ulei, lămâie 
şi pătrunjel, aveau aceeaşi moliciune gingaşă ca mâncarea de 
tinnirume. Abia când ajunseră la fructe, fostul director reluă 
chestiunea ridicată de Montalbano, nu înainte însă de a termina 
de vorbit despre problematica învăţământului, a reformei 
gândite de ministrul noului guvern care, printre altele, 
intenţiona să desființeze liceele. 

— In Rusia, zicea „dom' director”, liceul exista încă de pe 
vremea tarilor, chiar dacă îi zicea altfel, pe ruseşte. La noi, 
primul care a introdus noţiunea de liceu a fost Gentile, când a 
făcut reforma ce-i poartă numele şi care acorda în mod idealist 
o importanţă prioritară studiilor umaniste. Ei bine, comuniştii lui 
Lenin, cât de comunişti erau ei, n-au avut curaj să-l abolească. 
Numai unui arrinanzato, unui parvenit, unui semianalfabet şi 
nulităţi ca ministrul ăsta de-acuma putea să-i treacă prin minte 
una ca asta. Cum îi zice: Guastella? 

— Nu, Vastella, preciză doamna Angelina. 

In realitate, îl chema într-un al treilea fel, însă Montalbano se 
abţinu de la comentarii. 

— Cu Lillo eram tovarăş la toate cele, numai la şcoală nu, 
pentru că de leat era mai mare ca mine. Când eu eram într-a 
treia de liceu, el termina facultatea. În noaptea debarcării, casa 
lui Lillo, aflată la poalele muntelui Crasto, a fost distrusă. Din 
câte am reuşit să aflu după ce zarva s-a mai potolit, Lillo era 
singur acasă în noaptea aceea şi a fost grav rănit. Un ţăran l-a 
zărit în vreme ce câţiva soldaţi de-ai noştri îl urcau într-un 
camion: pierdea mult sânge. Cam asta ar fi ultima veste pe care 
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am avut-o despre Lillo. De atunci, n-am mai obţinut nicio 
informaţie, iar de cercetat, am făcut cercetări, şi-ncă cum! 

— Este oare cu putinţă să nu fi supravieţuit niciun membru al 
familiei? 

— Nu ştiu. 

„Dom' director” observă că soţia sa rămăsese pe gânduri, 
pierdută pe aripile cine ştie cărei năluciri de demult: stătea cu 
ochii închişi, absentă. 

— Angilina! strigă bătrânul. 

Doamna zvâcni, apoi îi spuse zâmbind lui Montalbano. 

— Vă rog să mă iertaţi. Soţul meu obişnuieşte să spună că 
sunt o femeie fantastică, însă să ştiţi că nu-i un elogiu, ci vrea să 
însemne că din când în când mă las dusă de fanteziile mele. 
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Ajungând acasă după cina de la familia Burgio, constată că 
era încă devreme - ceasul nu arăta nici măcar ora zece seara - 
ca să se ducă la culcare. La televizor se transmitea o dezbatere 
despre mafia, o alta despre politica externă italiană, o a treia 
despre situaţia economică, apoi o masă rotundă despre azilul de 
nebuni din Montelusa, o a doua despre libertatea presei, un 
documentar despre delincvenţa juvenilă din Moscova, un altul 
cu foci, un al treilea despre cultivarea tutunului, un film cu 
gangsteri al cărui subiect era plasat în Chicago anilor treizeci, 
tableta cotidiană a unui fost critic de artă, acum deputat şi 
analist politic - tipul făcea spume la gură contra judecătorilor, 
politicienilor de stânga şi tuturor celorlalţi adversari, crezându- 
se un mic Saint Just, deşi în realitate aparţinea mai degrabă 
categoriei de vânzători de covoare, vraci, magi şi dansatoare 
din buric care-şi făceau din ce în ce mai des apariţia pe micile 
ecrane, închise televizorul, aprinse lumina exterioară şi se aşeză 
pe băncuţa de pe verandă, răsfoind o revistă locală la care era 
abonat. Cu o grafică bună şi cu articole destul de interesante, 
revista era redactată de un grup de tineri militanţi ecologişti din 
regiune. Parcurse cuprinsul şi, negăsind niciun titlu care să-i 
reţină atenţia, începu să analizeze fotografiile care, în general, 
surprindeau fapte cotidiene emblematice. 

Deodată, auzi soneria de la intrare. Rămase surprins: nu 
aştepta pe nimeni - îşi spuse -, însă în secunda următoare îşi 
aminti că după-amiază îi telefonase Anna, autoinvitându-se să-i 
facă o vizită. Pe Montalbano nu-l lăsase inima s-o refuze: se 
simţea dator, după ce - recunoscu el - se folosise de ea pentru a 
o scăpa pe Ingrid de persecuțiile socrului său. 

Anna îl sărută pe obraji, apoi îi întinse un pachet. 

— Ţi-am adus o porţie de petrafernula. 

O prăjitură tipică, devenită acum o raritate: lui Montalbano îi 
plăcea foarte mult, însă de la o vreme - şi zău dacă înţelegea de 
ce! - cofetarii se fereau s-o mai prepare. 

— Am avut o deplasare la Mittica, am văzut prăjitura într-o 
vitrină, m-am gândit la tine şi ţi-am cumpărat-o. Ai grijă la dinţi. 

Cu cât se întărea mai mult, cu atât mai gustoasă devenea 
prăjitura. 
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— Ce făceai? 

— Nimic, citeam o revistă. Hai, vino şi tu pe verandă. 

Se aşezară amândoi pe bancă. Montalbano se-ntoarse să 
analizeze fotografiile, în vreme ce Anna îşi sprijini capul în mâini 
şi rămase pe gânduri, contemplând marea. 

— Tare frumos e aici, la tine! 

— Mda. 

— Se aude foşnetul valurilor. 

— Mda. 

— Te deranjează dacă vorbesc? 

— Nu. 

Anna tăcu. După un timp, vorbi din nou. 

— Eu intru în casă să mă uit la televizor. M-a cam luat cu frig 
aici. 

— Înî. 

Nu voia s-o încurajeze: îi era limpede că Anna voia să se 
abandoneze uneia din plăcerile sale intime, aceea de a se 
preface partenera lui, de a se imagina că petrec împreună o 
seară obişnuită, de rutină, ca oricare alt cuplu. Pe ultima pagină 
a revistei, Montalbano văzu o fotografie care surprindea 
interiorul unei peşteri - „peştera de la Fragapane” -, care în 
realitate era o necropolă, un cimitir creştin cu morminte 
amenajate în interiorul unor rezervoare de apă antice. 
Fotografia voia să ilustreze într-un fel sau altul recenzia unei 
cărţi abia ieşite de sub tipar, scrisă de un anume Alcide 
Maraventano şi intitulată Ritualuri funerare în regiunea 
Montelusa. Acest eseu foarte bine documentat - scria 
recenzentul - venea să umple o lacună istorică, căpătând o 
înaltă valoare ştiinţifică prin investigația sagace a unui fenomen 
ce se întindea în timp din Preistorie până în perioada 
creştinismului de influenţă bizantină. 

Rămase să mediteze îndelung asupra celor citite în revistă. 
Nu-i trecuse nicio secundă prin minte - nici măcar prin 
anticamera cerebelului, cum spunea el - că amfora, bolul cu 
monede şi câinele de teracotă ar fi putut fi elementele unui 
ritual de înmormântare. Ceea ce era o greşeală din partea sa: 
probabil că ar fi trebuit să pornească ancheta de la acea stare 
de fapt. Fu cuprins brusc de o grabă nestăpânită. Se repezi în 
casă, trase telefonul din priză şi-l luă cu el. 

— Hei, ce faci? îl iscodi Anna, dezlipindu-şi preţ de o clipă 
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privirea de la filmul cu gangsteri. 

— Mă duc în dormitor să dau câteva telefoane. Aici te-aş 
deranja. 

Formă numărul de la Retelibera şi ceru să vorbească cu Nicolò 
Zito, prietenul său. 

— Grăbeşte-te, Montalbă, peste câteva secunde intru în 
direct. 

— Îl cunoşti pe un oarecare Maraventano, care a scris... 

— Alcide? Da, îl cunosc. Ce vrei de la el? 

— Să-l întreb ceva. Ai numărul lui de telefon? 

— N-are telefon. Ascultă, tu rămâi acasă, nu-i aşa? O să-l caut 
eu şi pe urmă te anunţ ce am rezolvat. 

— Trebuie mort-copt să vorbesc cu el, cel mai târziu mâine. 

— Cel mult într-o oră te sun şi-ţi zic ce trebuie să faci. 

Stinse lumina veiozei de pe noptieră: pe întuneric îi era mai 
uşor să mediteze asupra ideii pe care-o prinsese din zbor. Işi fixă 
în minte imaginea mormântului din peşteră, aşa cum îl văzuse 
când intrase acolo prima dată. Eliminând din tablou cele două 
cadavre, rămâneau un covor, un bol cu monede, o amforă şi un 
câine de teracotă. Trăgând o linie imaginară între ultimele trei 
obiecte, rezulta un triunghi răsturnat, cu vârful în direcţia 
intrării. În centrul triunghiului fuseseră plasați cei doi morţi. Să fi 
avut toate acestea un sens? Oare trebuia să studieze orientarea 
triunghiului? 

Tot meditând, divagând şi lăsându-se purtat pe aripile 
fanteziei, sfârşi prin a aţipi. Deodată - nu, nu ştia cât timp 
trecuse -, auzi telefonul sunând. Răspunse cu voce somnoroasă. 

— Ce faci, ai adormit? 

— Da, aţipisem. 

— Halal să-ţi fie! Eu mă dau de ceasul morţii pentru tine şi tu 
dormi bine-mersi! Ascultă, Alcide te aşteaptă mâine după- 
amiază, la cinci şi jumătate. Locuieşte la Gallotta. 

Gallotta era un sătuc - patru-cinci case ţărăneşti - la câţiva 
kilometri de Montelusa, faimos pe vremuri pentru faptul că iarna 
era imposibil de ajuns acolo din cauza ploilor abundente. 

— Dă-mi adresa. 

— Da' de unde adresă la Gallotta! Venind dinspre Montelusa, 
e prima casă pe stânga. O vilă spațioasă, dar lăsată în paragină, 
care ar face deliciul oricărui regizor de filme horror. N-ai cum să 
greşeşti. 


140 


Adormi la loc imediat după ce lăsă receptorul în furcă. Se trezi 
cu o tresărire violentă când simţi ceva mişcându-i-se pe piept. 
Era Anna - uitase complet de ea! -, care, întinsă lângă el în pat, 
îi descheia unul câte unul nasturii cămăşii, lipindu-şi tandru 
buzele pe fiecare petic de piele pe care-l descoperea. Când 
ajunse în dreptul ombilicului, renunţă, ridicându-şi capul şi 
strecurându-i mâna pe sub cămaşă ca să-i mângâie sfârcurile; 
apoi îşi lipi buzele de ale lui Montalbano. Cum bărbatul nu avea 
nicio reacţie la sărutul ei pasional, Anna îşi lăsă mâna să 
coboare dinspre pieptul lui în jos, mângâindu-l şi acolo. 

În cele din urmă, Montalbano se hotărî să vorbească. 

— Vezi, Anna? Nu-i chip şi pace! Nu se-ntâmplă nimic. 

Anna sări din pat şi dintr-un salt ajunse în baie, încuindu-se 
acolo. Montalbano nu se clinti nici măcar când o auzi plângând 
în hohote - un plânset infantil, de picci/idara căreia i se refuză o 
prăjitură sau jucăria preferată. Câteva minute mai târziu, îi văzu 
silueta apărând în pragul uşii de la baie: era îmbrăcată de 
plecare. 

— O jivină sălbatică are mai mult suflet decât tine, spuse, 
apoi dispăru pe uşa de la intrare. 

Lui Montalbano îi trecuse somnul: la ora patru dimineaţa era 
încă treaz, dându-şi pasienţe cu o pereche de cărţi: Degeaba, 
nici de-al naibii nu-i ieşeau. 


Intră în comisariat încruntat, cu o mină îmbufnată: povestea 
cu Anna îl apăsa încă, avea remuşcări pentru felul în care o 
tratase. În plus, de dimineaţă îl măcina o întrebare, un dubiu: 
dacă în locul Annei ar fi fost Ingrid, oare s-ar fi comportat la fel? 

— Trebuie să-ţi vorbesc urgent. 

Mimi Augello se iţise în pragul biroului. Părea foarte agitat. 

— Zi-i, ce vrei? 

— Să te pun la curent cu rezultatele anchetei. 

— Care anchetă? 

— În regulă, am înţeles, trec mai târziu. 

— Ba nu, rămâi aici şi spune-mi la ce anchetă te referi, băga- 
mi-aş! 

— Cum care? Cea cu traficul de armament! 

— Ţi-am dat cumva eu vreo însărcinare legată de ancheta 
asta? 
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— Adicătelea ce, nu mai ţii minte? Mi-ai vorbit ieri despre ea. 
Se subinţelegea, nu-i aşa? 

— Mimi, de subînţeles se subînţelege un singur lucru: că eşti 
un fiu de căţea! Lăsând-o deoparte pe maică-ta, se subinţelege 
şi asta! 

— Uite cum facem: eu îţi spun ce măsuri am luat, iar tu 
hotărăşti dacă să continui sau nu. 

— Hai, galibardeşte, zi-mi ce rahat cu moţ ai făcut. 

— Întâi de toate, m-am gândit că Ingrassia nu trebuie scăpat 
nicio secundă din vedere; prin urmare, am pus doi oameni de-ai 
noştri să-l supravegheze zi şi noapte. Ascultă ce-ţi zic, ăla nu 
poate nici să se pişe fără să aflu eu. 

— Doi oameni de-ai noştri? l-ai pus doi oameni de-ai noştri pe 
urme? Mimi, nu ştii oare că ăla ştie despre oamenii noştri şi câte 
fire de păr au în cur? 

— Ehe, aşteaptă, doar nu-s venit cu pluta! Nu sunt de-ai 
noştri, adicătelea vreau să spun că nu sunt din Vigăta. Sunt 
agenţi de la Ragona, detaşaţi la noi din ordinul domnului 
chestor, la rugămintea mea. 

Montalbano îl privi admirativ. 

— Carevasăzică aşa, ai apelat şi la chestor, Mimi! Felicitări, 
ştii să te faci remarcat, nu glumă! 

Augello nu răspunse la provocare, preferând să-şi continue 
expozeul. 

— Pe urmă, am interceptat şi o conversaţie telefonică, pe care 
cred c-o s-o găseşti interesantă. Transcrierea e la mine în birou, 
mă duc s-o aduc. 

— Probabil c-o ştii pe de rost, nu-i aşa? 

— Da. Însă dac-o citeşti, s-ar putea să mai descoperi... 

— Mimi, sunt sigur că ai descoperit tot ce era de descoperit. 
Nu mă face să-mi pierd vremea de pomană. Spune-mi cu cine şi 
ce a vorbit. 

— Aşadar, de la supermarket, Ingrassia telefonează la 
Catania, la firma Brancato. Cere să vorbească cu Brancato în 
persoană, care se prezintă la telefon. Atunci, Ingrassia începe să 
se lamenteze de necazurile întâmpinate la ultimul transport şi îi 
spune celuilalt să facă în aşa fel încât camionul să nu mai vină şi 
altă dată înainte de ora stabilită, pentru că data trecută a creat 
foarte multe probleme. Solicită o întâlnire, cu scopul de a pune 
împreună la punct un alt sistem de expediţie, mai sigur. Ajunşi 
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cu discuţia aici, Brancato are o reacţie pur şi simplu uluitoare. 
Ridică vocea, se înfurie, şi se răsteşte la Ingrassia, întrebându-l 
cum de are îndrăzneala să-i mai telefoneze. Bâlbâindu-se, 
Ingrassia îi cere explicaţii. lar Brancato i le furnizează: îi 
reproşează lui Ingrassia că a devenit insolvabil, spunându-i că 
băncile l-au sfătuit să nu mai aibă niciun fel de raporturi cu el. 

— Şi Ingrassia cum a reacţionat? 

— În niciun fel. N-a zis nici câr, nici mâr. A pus receptorul în 
furcă fără măcar să-i dea ăluilalt bună ziua. 

— Ştii ce rezultă din convorbirea asta? 

— Bineînţeles. Că Ingrassia a solicitat ajutorul mai sus, iar ăia 
l-au anunţat că l-au scos din joc. 

— Rămâi pe urmele lui Ingrassia. 

— ÎI ţin sub supraveghere strictă, doar ţi-am spus. 

Urmă o pauză. 

— Aşadar, ce fac? Continui să mă ocup de anchetă sau nu? 

Montalbano nu-i răspunse. 

— Apăi ticălos ca tine n-am mai pomenit, zău aşa! comentă 
Augello. 


— Salvo? Eşti singur în birou? Pot să-ţi spun ce am de spus? 

— Da. De unde suni? 

— De acasă, am căzut la pat, cu febră. 

— Îmi pare rău. 

— Ba nu, nu trebuie să-ţi pară rău. E febră de creştere. 

— Nu, n-am înţeles. Ce vrea să-nsemne? 

— Este genul de febră de care suferă cei mici, picciliddri. 
Durează două-trei zile, temperatura sare la treizeci şi nouă, la 
patruzeci de grade, însă nu-i nimic grav: este un fenomen 
natural, febra de creştere. După ce trece, picciliddri sunt mai 
înalţi cu câţiva centimetri. Sunt sigură că şi cu mine se va 
întâmpla la fel, odată trecută febra, voi mai fi crescut un pic. La 
minte, nu la trup, evident. Voiam să-ţi spun doar atât: că, în 
calitate de femeie, nimeni nu m-a jignit vreodată aşa cum m-ai 
jignit tu aseară. 

— Anna... 

— Nu mă-ntrerupe. M-ai jignit îngrozitor. Tu, Salvo, eşti un om 
prefăcut şi rău. Nu meritam una ca asta. 

— Anna, gândeşte logic, te rog. Ce s-a întâmplat azi-noapte a 
fost spre binele tău... 
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Anna închisese deja. Cu toate că-i dăduse în sute de moduri 
de înţeles că nu putea fi nimic între ei doi, pe Montalbano îl 
durea să ştie că tânăra suferea ca un câine din cauza lui. Se 
simţea josnic, chiar mai josnic decât porcii. „La urma urmelor, 
carnea de porc se mănâncă!”, îşi spuse. 


Găsi uşor vila de la intrarea în Gullotta; atât doar, că i se 
părea cu neputinţă să locuiască cineva în dărăpănătura aceea. 
Mai mult de jumătate din acoperiş era în ruine, cu siguranţă că 
sus, la etajul al treilea, ploua în casă. Chiar şi o simplă adiere de 
vânt făcea ca o persiană - despre care nu înţelegea cum de se 
mai ţinea în balamale - să se trântească zgomotos de perete. In 
partea superioară a fațadei, zidul exterior prezenta crăpături 
prin care pătrundea cu uşurinţă braţul unui om. Cele două etaje 
inferioare şi parterul păreau oarecum mai rezonabile. Urmele de 
zugrăveala dispăruseră de ani buni, persienele erau, fără 
excepţie, rupte, scorojite şi strâmbe, însă cel puţin se puteau 
închide. La intrarea în curte, o poartă din fier forjat deschisă pe 
jumătate înspre exterior - probabil că zăcea în poziţia aceea din 
vremuri imemoriale -, buruieni şi brazde de noroi uscat. Grădina 
din faţă era o aglomerare informă de copaci strâmbi şi tufişuri 
dese - un labirint inaccesibil, compact. Inaintă pe un drumeag 
de pietre ieşite din pământ şi se opri în faţa uşii. Primele umbre 
ale serii se arătau deja: trecerea de la ora legală la cea solară 
scurta de fapt zilele, nu le lungea, aşa cum se susţinea - îşi zise. 
Zărind o sonerie, sună. Sau, mai bine zis, doar apăsă butonul, 
pentru că de auzit, nu auzi niciun zgomot, nici măcar unul 
îndepărtat. Mai încercă o dată, înainte să priceapă, în sfârşit, că 
soneria nu funcţiona încă de pe vremea descoperirii 
electricităţii. Bătu în uşă folosindu-se de un ciocănel metalic ce 
imita un cap de cal; în cele din urmă, după a treia încercare, 
auzi zgomot de paşi târşâiţi. Uşa se deschise, fără ca înainte să 
se fi auzit zgomot de zăvor tras ori de cheie răsucită în broască: 
doar o lamentaţie lungă, de suflet ajuns în purgatoriu. 

— Era deschisă. Trebuia doar s-o împingeţi, să intraţi şi să mă 
strigaţi. 

De vorbit, îi vorbea un schelet. Montalbano nu văzuse în viaţa 
lui un om mai uscat. Poate, doar, pe unii aflaţi pe patul de 
moarte, descărnaţi, veştejiţi de boală. Insă scheletul din faţa sa 
se ţinea pe picioare şi, chiar dacă era bine aplecat de spate, 
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părea viu. Purta un anteriu care din negru trăgea acum spre un 
verde-stins; potgalţul tare de la gât, alb pe vremuri, era acum 
cenuşiu-închis. În picioare, bocanci ţărăneşti cu cuie, cum 
demult nu se mai găseau de cumpărat. Complet pleşuvă, ţeasta 
era de fapt un craniu pe care, ca din joacă, fusese aşezată o 
pereche de ochelari de aur, cu lentile atât de groase, încât 
Montalbano nu distingea dacă în spatele lor clipea sau nu ceva. 
„Un lucru-i sigur - îşi zise. Äi doi din grotă, aşa morţi de cincizeci 
de ani cum sunt, au mai multă carne pe ei decât popa nostru.” 
Era atât de bătrân, încât comisarul n-ar fi reuşit în veci să-i 
ghicească vârsta. 

Îl invită ceremonios să intre, conducându-l spre un salon 
imens, înţesat literalmente cu cărţi: nu le ţinea doar pe rafturi, ci 
şi pe pardoseală, unde volumele formau teancuri înalte până în 
tavan, menţinându-se într-un echilibru imposibil. Dinspre 
ferestrele mascate în întregime de teancurile de cărţi nu 
răzbătea niciun fir de lumină. În toată încăperea, doar trei piese 
de mobilier: un birou, un scaun, un fotoliu. Pe birou, o lampă pe 
care Montalbano o identifică dintr-o ochire ca fiind una cu petrol 
autentică. Bătrânul reverend eliberă fotoliul de cărţi, invitându-l 
pe Montalbano să ia loc. 

— Cu toate că nu-mi pot închipui în ce fel v-aş putea fi de 
folos, iată că vă ascult. 

— Aşa cum probabil aţi fost informat, eu sunt un comisar de 
poliţie care... 

— Nu, nu mi-a spus nimeni aşa ceva, şi nici eu n-am întrebat. 
M-am pomenit aseară, târziu, cu cineva din sat, care mi-a spus 
că un domn de la Vigăta vrea să se întâlnească cu mine. Atunci, 
i-am zis şi eu că poate veni azi, la cinci şi jumătate. Dacă sunteţi 
comisar, aşa cum spuneţi, aţi nimerit cum nu se poate mai rău. 
Vă pierdeţi vremea degeaba cu mine. 

— Adică, de ce îmi pierd vremea degeaba? 

— Pentru că eu n-am pus piciorul afară din casa asta de cel 
puţin treizeci de ani. Păi, de ce să ies? Ce să fac afară? Feţele 
cunoscute au dispărut de mult, iar în cele noi nu am încredere. 
Pe urmă, am pe cineva care trece zilnic pe aici să-mi aducă de- 
ale gurii: nu-i mare deranjul, la urma urmei nu mă hrănesc cu 
altceva decât cu lapte şi, o dată pe săptămână, supă de găină. 

— Aţi aflat, probabil, de la televizor... 

Nu-şi începuse bine fraza, că se şi întrerupse brusc: cuvântul 
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„televizor” îi sunase disonant. 

— În casa asta nu există electricitate. 

— În regulă, atunci poate că aţi citit în ziare... 

— Nu cumpăr ziare. 

Oare de ce insista să înceapă cu stângul? Trase adânc aer în 
piept şi îi povesti pe nerăsuflate totul, de la traficul de arme 
până la descoperirea celor doi morţi din peşteră. 

— Aşteptaţi o clipă, să aprind lumina. Dacă ne vedem la ochi, 
ne înţelegem mai bine. 

Răscoli printre hârtiile de pe birou, găsi o cutie de chibrituri şi, 
cu mâini tremurânde, aprinse un băț. Montalbano încremeni. 

„Dacă-i scapă din mână, ne prăjim în cinci secunde”, îşi 
spuse. 

Şi totuşi, operaţiunea reuşi, numai că situaţia se înrăutăţi, 
întrucât lampa răspândea o lumină anemică spre o latură a 
mesei, lăsând însă în beznă zona în care stătea bătrânul. 
Montalbano văzu cu stupoare cum mâna reverendului se întinse 
spre mijlocul mesei, punând stăpânire pe o sticlă cu un dop 
ciudat. Pe masă se mai aflau alte trei - două goale şi una plină 
cu un lichid alb. Nu, nu erau sticle, erau biberoane, fiecare dotat 
cu propria lui tetină. Simţi că se enervează brusc: bătrânul 
începuse să sugă zgomotos. 

— Îmi cer scuze, dar n-am dinţi. 

— Totuşi, de ce nu încercaţi să vă beţi laptele dintr-un 
castron, din ceaşcă sau, ştiu eu, cu un pahar? 

— Pentru că aşa îi simt gustul mai bine. Ştiţi, ca atunci când 
fumezi pipă. 

Montalbano se hotărî c-avea să-şi ia tălpăşiţa cât mai curând 
posibil: se ridică, scoase din buzunar două fotografii pe care i le 
ceruse lui Jacomuzzi şi le întinse în direcţia popii. 

Animându-se brusc, bătrânul privi fotografiile scheunând. 

— Ce se vede acolo, în bol? 

— Monede din anii patruzeci. 

— În amforă era ceva? 

— Nu, nimic... nu s-a găsit nicio urmă... probabil că a fost 
doar apă, nimic altceva. 

Bătrânul rămase o vreme pe gânduri, continuând să 
morfolească tetina. Montalbano se aşeză la loc. 

— N-are niciun sens, rosti reverendul, punând fotografiile 
înapoi pe masă. 
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Montalbano se simţea epuizat sub rafalele de întrebări ale 
reverendului. Era din ce în ce mai confuz şi, în plus, de fiecare 
când nu ştia ce să răspundă, Alcide Maraventano emitea un soi 
de schelălăit lung, trăgând în semn de protest o sorbitură din 
biberon mai lungă şi mai zgomotoasă decât celelalte. Trecuse 
deja la a doua sticlă. 

În ce direcţie erau orientate capetele cadavrelor? 

Amfora era făcută din lut obişnuit sau dintr-unul special? 

Câte monede se aflau în bol? 

Care era distanţa exactă între amforă, bolul cu monede şi 
câinele de teracotă? 

În cele din urmă, examenul luă sfârşit. 

— N-are niciun sens. 

Prin urmare, concluzia interogatoriului venea să demonstreze 
ipoteza pe care reverendul o emisese de la început. Cu oarecare 
uşurare - bine camuflată însă -, comisarul crezu că venise 
vremea să se ridice, să salute şi s-o ia din loc. 

— Aşteptaţi, unde vă grăbiţi? 

Resemnat, Montalbano se aşeză la loc. 

— Nu, ritual funerar nu este, însă s-ar putea să fie altceva. 

Dintr-odată, comisarul simţi că oboseala-i dispare şi că reintră 
în posesia lucidităţii mentale dintotdeauna: Maraventano nu-şi 
ţinea degeaba tigva pe umeri, ci chiar gândea cu ea. 

— Vă ascult, aş fi recunoscător să vă aud părerea. 

— Spuneţi-mi, l-aţi citit pe Umberto Eco? 

Lui Montalbano începură să-i transpire palmele. 

„lisuse, sper că nu vrea să-mi dea examen şi la literatură!”, îşi 
zise, îngăimând apoi cu voce tare: 

— Am citit primul său roman şi cele două jurnale sumare, care 
mi se par... 

— A, nu, romanele nu i le ştiu. Mă refeream la Tratatul de 
semiotică generală. Sunt acolo câteva citate care ne-ar ajuta. 

— Sunt dezolat, dar nu, nu l-am citit. 

— Atunci, măcar Semeiotike de Kristeva? 

— Nu, şi nici n-am de gând să le citesc, spuse Montalbano, 
care începea să se înfurie, suspectându-l brusc pe bătrân că 
voia să-şi bată joc de el. 
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— Cum vreţi, se resemnă Alcide Maraventano. În cazul ăsta, o 
să vă dau un exemplu mai pământesc. 

„Cu alte cuvinte, la nivelul meu”, remarcă Montalbano în 
gând. 

— Aşadar, dacă dumneavoastră, comisar de poliţie cum 
sunteţi, daţi peste un mort căruia i s-a îndesat o piatră în gură 
după ce a fost împuşcat, ce gândiţi? 

— Vedeţi dumneavoastră - comentă Montalbano, hotărât să-şi 
ia revanşa -, asemenea procedee sunt de mult depăşite. Acum 
te împuşcă fără să mai dea explicaţii. 

— Aha. Cu alte cuvinte, piatra din gura mortului are 
semnificaţia unei explicaţii. 

— Desigur. 

— Şi ce vrea să spună explicaţia asta? 

— Vrea să spună că mortul a vorbit prea multe, că a zis lucruri 
pe care nu trebuia să le zică ori că era o iscoadă. 

— Exact. Prin urmare, aţi înţeles explicaţia respectivă pentru 
că aveaţi cunoştinţă despre codul unui anumit limbaj, în cazul 
de faţă un limbaj metaforic. In schimb, dacă n-aţi fi avut habar 
de codul respectiv, ce aţi fi înţeles? Vă spun eu: nimic. 
Respectivul ar fi reprezentat pentru dumneavoastră un biet 
mort căruia unii i-au îndesat, în mod in-ex-pli-ca-bil, o piatră în 
gură. 

— Incep să înţeleg, zise Montalbano. 

— Acum, să ne întoarcem la cazul nostru: un oarecare ucide 
doi tineri dintr-un motiv necunoscut nouă. Poate face cadavrele 
să dispară în mai multe moduri - aruncându-le în mare, 
îngropându-le în pământ sau în nisipul de pe plajă. În schimb, 
nu, el le duce într-o peşteră. Şi nu doar atât, ci plasează alături 
un bol cu monede, o amforă şi un câine de teracotă. Prin 
urmare, ce face el? 

— Transmite o comunicare, un mesaj, răspunse cu jumătate 
de voce Montalbano. 

— Un mesaj, într-adevăr, pe care însă dumneavoastră nu-l 
puteţi citi pentru că nu cunoaşteţi codul limbajului său, 
concluzionă reverendul. 

— O clipă, să mă gândesc, zise Montalbano. După o pauză, 
continuă: Bine, dar mesajul îi era adresat cuiva anume, şi în 
niciun caz nouă, acum, după cincizeci de ani. 

— Şi de ce nu, mă rog frumos? 
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Montalbano mai rămase câteva clipe pe gânduri, apoi se 
ridică. 

— Eu o s-o iau din loc, v-am răpit destul timp. Mi-a fost de 
mare folos ce mi-aţi spus. 

— Şi totuşi, aş vrea să vă mai fiu folositor cu ceva. 

— Cu ce? 

— Mi-aţi spus adineauri că în zilele noastre oamenii sunt 
omorâţi fără nicio explicaţie. N-aveţi dreptate: explicaţiile există 
şi simt date întotdeauna; altminteri, dumneavoastră n-aţi mai 
avea meseria pe care o aveţi. La mijloc este vorba doar despre 
coduri, care între timp s-au înmulţit, diversificându-se tot mai 
mult. 

— Mulţumesc, spuse Montalbano. 


Doamna Elisa, soţia chestorului, le servise la cină anşoa 
all'agretto, o minunăţie gătită cu artă şi profesionalism 
desăvârşit, secretul constând în identificarea la milimetru a 
minutelor pe care tava trebuia să le petreacă în cuptor. După 
cină, doamna se retrase în sufragerie ca să se uite la televizor, 
nu înainte însă de a aduce pe biroul din camera de lucru a 
soţului ei o sticlă de Chivas, una de amaretto şi două pahare. 

La masă, Montalbano vorbise cu entuziasm despre întâlnirea 
cu Alcide Maraventano, despre modul lui unic de a-şi duce traiul, 
despre cultura şi inteligenţa acestuia, însă chestorul arătase 
doar un vag interes pentru spusele sale, mai mult din politeţe 
pentru calitatea lui de musafir. 

— Ascultă, Montalbano - începu el să vorbească, imediat ce 
rămaseră singuri -, înţeleg foarte bine râvna de care dai dovadă 
în găsirea asasinilor din peşteră. Permite-mi totuşi o observaţie: 
te cunosc de prea mult timp ca să nu-mi dau seama că acest 
caz, prin turnurile inexplicabile pe care le ia, pur şi simplu te va 
vrăji; pe de altă parte, chiar dacă l-ai rezolva, soluţia dumitale s- 
ar dovedi absolut inutilă. O inutilitate care, într-adevăr, pe 
dumneata te-ar încânta, pentru că - scuză-mă că ţi-o spun - aşa 
ţi-e felul. 

— Cum adică, inutilă? 

— Aşa cum ai auzit, inutilă. Criminalul, sau criminalii, dacă tot 
ţinem cu tot dinadinsul să fim generoşi, fie au murit, fie - în cea 
mai optimistă dintre ipoteze, dat fiind că au trecut totuşi mai 
mult de cincizeci de ani de la comiterea faptei - sunt nişte 
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bătrânei trecuţi bine de şaptezeci de ani. Eşti de acord cu mine? 

— Da, recunoscu fără tragere de inimă Montalbano. 

— In cazul acesta - şi acum o să te rog să mă scuzi, pentru că 
nu-mi stă în obicei un astfel de limbaj -, înseamnă că dumneata 
nu te-ai înhămat la o anchetă propriu-zisă, ci pur şi simplu îţi 
procuri o masturbare mentală. 

Montalbano încasă lovitura în tăcere: nu avea nici forţă, nici 
argumente ca să-i dea replica superiorului său. 

— La drept vorbind, ţi-aş putea trece cu vederea această 
slăbiciune, dacă n-aş şti că vei sfârşi prin a i te dedica trup şi 
suflet, ignorând alte anchete, mult mai importante. 

— A, nu! Asta nu-i adevărat! se împotrivi comisarul. 

— Ba da, stimabile, ba da. In orice caz, discuţia noastră nu se 
vrea o rechemare la ordine din partea mea: stăm pur şi simplu 
de vorbă ca doi prieteni, la mine acasă. De exemplu: cum se 
face că i-ai încredinţat cazul - foarte delicat, de altfel - privind 
traficul de arme adjunctului dumitale? Într-adevăr, dumnealui 
este un funcţionar demn de tot respectul, însă cu siguranţă nu 
se ridică la înălţimea dumitale. 

— N-am încredinţat nimic nimănui. El singur a... 

— Incetează cu copilăriile astea, Montalbano. Realitatea este 
că te-ai descotorosit de caz punându-i în cârcă vicelui dumitale 
cea mai consistentă parte a dosarului. Şi ştii de ce ai procedat 
aşa? Pentru că ştii foarte bine că nu te poţi dedica integral 
anchetei, de vreme ce îţi foloseşti trei sferturi din creier în 
celălalt caz. Spune-mi, pe cuvântul dumitale de onoare, dacă 
mă înşel sau nu. 

— Nu, nu vă înşelaţi, recunoscu Montalbano cu onestitate, 
după o scurtă pauză. 

— Şi acum, hai să încheiem discuţia aici. Să trecem la altceva. 
De ce naiba refuzi cu atâta obstinaţie să te propun pentru 
avansare? 

— Bag seama că ţineţi cu tot dinadinsul să continuaţi cu 
torturile, domnule chestor. 


Părăsi casa chestorului pe deplin mulţumit, atât pentru porţia 
generoasă de anşoa a//agretto, cât şi pentru că obținuse o 
derogare de la propunerea de avansare. Desigur, inventase 
motive dintre cele mai aiuritoare, totuşi superiorul său sfârşise 
prin a se preface, cu amabilitate, că-l crede pe cuvânt. 
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Altminteri, cum ar fi putut el, oare, să-i spună că-l cuprindea 
febra doar la simpla idee a unui transfer, a renunţării la propriile 
tabieturi? 

Era încă devreme: până la întâlnirea cu Gege mai erau două 
ore. Se gândi să facă o vizită la Retelibera, ca să afle mai multe 
despre Alcide Maraventano. 

— Impresionant, nu-i aşa? făcu Nicolò Zito. la spune-mi, ţi-a 
făcut faza cu biberonul? 

— Ehe, şi-ncă cum! _ 

— Să ştii că nu-i nimic adevărat. li place să se dea în 
spectacol, atâta tot. 

— Ce tot spui acolo? Nu mai are niciun dinte în gură, aşa mi-a 
spus. 

— N-ai aflat, oare, că s-au inventat protezele dentare? Are şi 
el una, care funcţionează perfect, de altfel. Ba chiar umblă 
vorba că, uneori, înfulecă câte un sfert de vițel sau câte un ied 
la cuptor - atunci când, bineînţeles, nu-i nimeni prin preajmă să- 
| vadă. 

— Bine, dar de ce tot teatrul ăsta? 

— Pentru că-i un tragedian înnăscut. Sau un comediant, dacă 
preferi. 

— Măcar este într-adevăr preot, sau se preface? 

— A fost răspopit. 

— Asta să însemne, oare, că tot ceea ce spune sunt pure 
invenţii de-ale lui? 

— Din punctul ăsta de vedere, fii pe pace. Este de o erudiție 
ieşită din comun, iar când afirmă un lucru, devine literă de 
evanghelie, nu altceva. Apropo, ştii că acum vreo zece ani l-a 
împuşcat pe unu'? 

— Fugi de-aici! 

— Dacă-ţi spun! Într-o noapte, un hoţ mărunt a intrat la el în 
casă. A lovit din greşeală unul din teancurile uriaşe de cărţi de la 
parter, care s-a prăbuşit cu un zgomot infernal. Maraventano, 
care dormea la etaj, s-a trezit, a coborât şi a tras în el cu o flintă 
- ştii, o puşcă din acelea care se încarcă pe ţeavă, un fel de tun 
portabil. Împuşcătura a trezit jumătate de sat, zău aşa. 
Concluzia: hoţul a fost rănit în picior, vreo zece cărţi au fost 
distruse iremediabil, iar omul nostru s-a ales cu o fractură de 
umăr, din cauza reculului armei. Cu toate acestea, hoţul susţine 
că nu intrase în casă cu intenţia de a comite un furt, ci pentru că 
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fusese invitat de Maraventano însuşi, care, brusc şi fără vreun 
motiv plauzibil, l-ar fi împuşcat. Şi să ştii că eu înclin să-i dau 
crezare. 

— Cui? 

— Aşa-zisului hoţ. 

— Şi de ce să fi tras după el cu puşca, mă rog frumos? 

— Parcă poate cineva şti ce-i trece prin căpăţână lui Alcide 
Maraventano, zău aşa! Poate că pur şi simplu a vrut să vadă 
dacă mai funcţionează flinta. Sau poate că a vrut să se dea în 
spectacol, ceea ce mi se pare şi mai probabil. 

— Ascultă, acum, că veni vorba, ai cumva pe acasă Tratatul 
de semiotică generală de Umberto Eco? 

— Cine, eu? Apăi ce, te-ai scrântit la cap? 


De la Retelibera până la locul unde-şi parcase maşina, se udă 
leoarcă. Afară începuse să plouă brusc, cu picături mici, dar 
foarte dese. Mai avea timp suficient până la întâlnire: se duse 
acasă, îşi schimbă hainele, apoi se aşeză în fotoliu, la televizor, 
însă se ridică imediat, ducându-se la masa de lucru să citească 
o vedere primită cu poşta de dimineaţă. 

Era de la Livia, care, după cum îl anunţase la telefon, se afla 
într-o vacanţă de zece zile la o verişoară din Milano. Pe partea 
lucioasă, cu nelipsita imagine a Domului, se zărea o dâră 
luminoasă care traversa fotografia dintr-o parte în cealaltă. 
Montalbano o atinse cu vârful degetului: era proaspătă, uşor 
lipicioasă. Se uită cu atenţie pe masă. Un melc, un scatadarizzo 
mare, cafeniu-închis, se târa acum pe coperta cărţii lui Consolo. 
Fără să stea pe gânduri - îl apăsa încă dezgustul după coşmarul 
din urmă cu câteva nopţi, Montalbano înşfăcă romanul abia citit 
al lui Montalbân şi îl trânti violent peste cartea lui Consolo. Luat 
prin surprindere, scatadarizzo fu strivit cu un zgomot care lui 
Montalbano i se păru de-a dreptul greţos. leşi să arunce cărţile 
la tomberonul de gunoi: avea să cumpere altele a doua zi. 


Gege nu apăruse încă, însă comisarul ştia bine că n-avea mult 
de aşteptat, căci prietenul său se străduia de obicei să fie 
punctual. Ploaia se potolise, însă se vedea treaba că fluxul 
venise mare: pe plajă se zăreau din loc în loc bălți întinse, iar 
nisipul emana o duhoare pătrunzătoare de lemn ud. Işi aprinse o 
ţigară. Deodată, sub razele palide ale lunii iţite pe neaşteptate 
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dintre nori, zări silueta unui automobil care înainta spre el foarte 
lent, cu farurile stinse, venind din direcţia opusă celei din care 
sosise el, aceeaşi dinspre care ar fi trebuit să apară Gege. 
Cuprins de panică, deschise torpedoul, scoase pistolul, îl armă şi 
întredeschise portiera, gata să sară din maşină. În clipa în care 
cealaltă maşină ajunse în dreptul lui, aprinse brusc farurile. 
Maşina era a lui Gege, nu încăpeau dubii, însă nu era deloc 
exclus ca la volan să nu se fi aflat el. 

— Stinge farurile! auzi pe cineva strigând din cealaltă maşină. 

Vocea era a lui Gege şi, prin urmare, comisarul se execută. O 
vreme, stătură de vorbă de la distanţă, fiecare din maşina lui, 
prin geamul lăsat al portierei. 

— Ce rahat faci? Era gata-gata să te împuşc! se răsti 
Montalbano, furios. 

— Voiam să văd dacă-ţi veniră pe urme. 

— Cine să-mi vină pe urme? 

— Imediat îţi spun. De fapt, am ajuns acum o jumătate de oră, 
da' mă pitii după stânca Punta Rossa. 

— Vino-ncoa', spuse comisarul. 

Gege se dădu jos şi urcă în maşina lui Montalbano, aproape 
lipindu-se de el. Dârdâia. 


— Ce ai, ţi-e frig? 

— Nu, da’ de tremurat, tremur tot. 

Duhnea a frică. Pentru că - Montalbano ştia asta din 
experienţă - frica avea un miros special, acru, de nuanţă verde- 
gălbuie. 

— Ştii cine era ăl de-i făcură felul? 

— Gege, de făcut felul, li-l fac multora. Fii, deci, mai explicit: 


despre cine vorbeşti? 

— De Petru Gullo vorbesc, ăl de-l omorâră şi-i lăsară hoitul la 
„stână”. 

— Era un client de-al tău? 

— Clientu' meu, el? Apăi, mai degrabă eu îi eram lui client. 
Salvu, ăla era omu’ lu Tano Grecu’, zapciul lui era. El e ăl de-mi 
zise că Tano vrea să se-ntâlnească cu tine. 

— Ş-apăi de ce te minunezi aşa, Gegè? E aceeaşi poveste 
dintotdeauna: învingătorul ia totul, un sistem care acum 
funcţionează de minune şi-n politică. Este vremea împărţirii 
afacerilor lui Tano şi, prin urmare, sunt lichidaţi toţi cei care au 
fost de partea lui. Tu n-ai fost nici partenerul, nici subalternul lui 
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Tano: prin urmare, de ce să te temi? 

— Apăi nu - îl întrerupse Gege -, lucrurile nu stau cum zici tu. 
Am aflat toată tărăşenia pe când eram la Trapani. 

— Atunci, dacă nu stau aşa lucrurile, zi-mi tu cum stau. 

— Umblă vorba că la mijloc fuse o învoială. 

— O învoială? 

— Apăi da, să trăiţi. O învoială între tine şi Tano. Umblă vorba 
că împuşcăturile de la casa de „la nuc” n-or fostără decât o 
băşcălie, o păcăleală, teaftru şi atâta tot. lar ei, ăi mari, îs 
convinşi că la piesa asta de teaftru am contribuitără eu, Petru 
Gullo şi o a treia persoană pe care or s-o lichideze într-una din 
zilele astea. 

Montalbano îşi aminti de telefonul primit după conferinţa de 
presă, când o voce anonimă îl numise comediant cornuto. 

— Se simt jigniţi, continuă Gege. Nu suportă ideea că tu şi 
Tano i-aţi scuipat pur şi simplu în faţă, făcându-i de toată 
ruşinea. Asta-i doare cel mai mult, nu că le-aţi dat de urmă 
armelor. Prin urmare, eu ce să fac? 

— Eşti sigur că au ceva de împărţit şi cu tine? 

— Pun mâna-n foc, Salvu. Altminteri, de ce să fi aruncat leşul 
lui Gullo taman la „stână”, unde-mi fac eu învârtelile? Mai 
limpede de-atât ce vrei? 

Comisarul îşi aduse aminte de Alcide Maraventano şi de 
disertaţia lui pe tema limbajelor codificate. 

Se prea poate ca totul să fi pornit de la o banală pală de 
cenuşiu pe fondul întunericului dens, ori de la o străfulgerare de 
o fracțiune de secundă percepută cu coada ochiului: cert este 
însă că, cu o clipă înainte ca rafala de mitralieră să sfâşie 
tăcerea nopţii, trupul lui Montalbano execută o serie de mişcări 
automate, dictate de impulsurile transmise frenetic de propriul 
creier: se aplecă pe jumătate, deschise cu mâna stângă portiera 
şi se aruncă afară din maşină, în vreme ce în jurul lui se 
declanşase deja infernul - cioburi de parbriz, schije metalice, 
fulgere ucigătoare care înroşeau bezna profundă. Rămase 
nemişcat, încastrat între maşina lui şi cea a lui Gege: abia în 
clipa aceea îşi dădu seama că ţinea pistolul strâns în mână. 
Când Gegè urcase la el în maşină, îl lăsase pe bord: se vedea 
treaba că-l înşfăcase din instinct. Zgomotul infernal fu urmat de 
o linişte ca de plumb: nicio mişcare, nicio adiere, doar susurul 
valurilor ce se spărgeau de țărm. Apoi, la vreo douăzeci de metri 
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distanţă, în direcţia în care plaja se sfârşea la poalele colinei de 
mamă, se auzi o voce. 

— Tutto bene? 

— Tutto bene, răspunse o altă voce, de data aceasta foarte 
aproape de el. 

— Asigură-te c-au mierlit-o amândoi şi hai să ne cărăm odată 
de aici. 

Montalbano se sforţă să-şi imagineze mental mişcările pe care 
celălalt trebuia să le facă pentru a se asigura că el şi Gege 
dăduseră ortu’ popii: cleaf, cleaf - se auzeau paşii celuilalt pe 
nisipul ud. Montalbano calculă că bărbatul ajunsese drept în 
spatele maşinii: peste o secundă urma să se aplece şi să 
privească în habitaclu. 

Sări în picioare şi trase. Un singur foc. Auzi limpede bufnitura 
trupului prăbuşit în nisip, apoi un gâfâit, un soi de gâlgâială 
sinistră, după care din nou linişte. 

— la zi-i, Giugiu, totul în regulă? se auzi din nou vocea 
îndepărtată. 

Fără să se urce înapoi la volan, Montalbano se strecură prin 
portiera întredeschisă şi rămase în aşteptare, cu mâna stângă 
pe butonul de aprindere a farurilor. Nu auzea niciun zgomot. 
Hotări să joace totul pe-o carte şi începu să numere în gând. 
Când ajunse la cincizeci, aprinse brusc farurile şi sări în picioare. 
La numai zece metri distanţă de el se materializă brusc, 
asemenea unei sculpturi sub razele unui reflector, un bărbat cu 
o mitralieră în mână: luat prin surprindere, se oprise în loc. 
Montalbano trase, iar celălalt reacţionă prompt, cu o rafală trasă 
la întâmplare. Comisarul simţi o izbitură ca de pumn în şoldul 
stâng, se clătină, se sprijini cu mâna stângă de capota maşinii şi 
trase din nou: trei focuri la rând. Bărbatul din lumină execută un 
salt ciudat, făcu stânga-mprejur şi o luă la sănătoasa, în timp ce 
Montalbano începea să vadă reflexia albă a farurilor devenind 
galbenă, apoi din ce în ce mai întunecată: ochii i se făceau din 
ce în ce mai mici, iar capul începu să-i vuiască. Înţelegând că 
picioarele refuzau să-i mai dea ascultare, se lăsă pe nisip, 
sprijinindu-se cu spatele de roată. 

Se aştepta la o durere intensă, însă când aceasta veni, se 
dovedi atât de puternică, încât începu să scâncească, să plângă 
ca un copil. 
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Când se trezi, pricepu imediat că se afla într-un salon de 
spital; îşi aminti totul de-a fir a păr: întâlnirea cu Gege&, discuţia 
lor, schimbul de focuri. | se rupsese filmul în momentul în care, 
zăcând pe nisipul ud, între cele două maşini, resimţise durerea 
aceea îngrozitoare din şold. Cu toate acestea, filmul nu i se 
rupsese chiar de tot: îşi amintea, de exemplu, faţa răvăşită a lui 
Mimi Augello şi vocea lui întretăiată de spaimă. 

— Cum ţi-e? Cum te simţi? Ambulanţa ajunge imediat, n-ai 
păţit nimic, rămâi calm. 

Cum de reuşise, totuşi, Mimi să-i dea de urmă? 

Apoi, când ajunsese deja la spital, un tip în halat alb spusese: 

— A pierdut mult sânge. 

Apoi, nimica-nimicuţa. Incercă să arunce o privire în jur: 
salonul avea pereţi albi şi părea foarte curat, cu o fereastră 
mare prin care se filtrau razele soarelui. De mişcat, nu se putea 
mişca: i se puseseră perfuzii la ambele braţe. Nu mai simţea 
durerea din şold, pe care, de altfel, îl percepea mai degrabă ca 
pe o excrescenţă moartă a propriului corp. încercă să-şi mişte 
picioarele, însă nu izbuti. Incet-încet, alunecă înapoi, în somnul 
profund de mai devreme. 


Când se trezi din nou era seară: înţelese asta din faptul că 
luminile din salon erau aprinse. Închise ochii la loc imediat, 
dându-şi seama că în încăpere se aflau şi alte persoane, iar el 
nu avea chef să vorbească cu nimeni. Câteva clipe mai târziu, 
curiozitatea avu câştig de cauză, iar Montalbano îşi 
întredeschise pleoapele doar atât cât să poată vedea printre 
gene, fără să fie observat de ceilalţi. Priveliştea îl îngheţă: lângă 
patul lui, Livia stătea pe un scaun metalic, singurul din încăpere; 
în spatele ei, în picioare, Anna; de partea cealaltă a patului, tot 
în picioare, Ingrid. Livia avea ochii înecaţi în lacrimi, Anna 
plângea în hohote, iar Ingrid era palidă şi foarte trasă la faţă. 

„lisuse Hristoase!”, îşi spuse în gând Montalbano, îngrozit. 

Inchise ochii la loc şi se refugie grăbit în somnul eliberator. 


La ora şase şi jumătate a dimineţii care lui Montalbano i se 
păru a fi cea următoare, două surori intrară în salon, îi făcură 
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toaleta şi-i dădură medicamentaţia. La ora şapte, se prezentă 
medicul primar, asistat de cinci asistenţi, toţi în halate albe. 
Primarul consultă fişa de la picioarele patului, dădu cearşaful 
deoparte şi-i examină şoldul rănit. 

— Se pare că totul este în regulă, dădu el sentinţa. Operația a 
reuşit perfect. 

Operația? Despre ce operaţie vorbea individul acela? Ah, 
probabil că se referea la extragerea glonţului. Însă - îşi spuse 
comisarul - un proiectil de mitralieră nu prea rămânea în corp; 
de obicei îl străbătea dintr-o parte în cealaltă. Ar fi vrut să-l 
iscodească pe medic ce şi cum, să-i ceară explicaţii, însă 
cuvintele refuzau să-i iasă pe gură. Şi totuşi, doctorul îi prinse 
privirea şi înţelese întrebarea nerostită a comisarului. 

— A trebuit să vă operăm de urgenţă. Glonţul a trecut prin 
colon. 

Prin colon? Adicătelea, ce mama naibii să caute colonu' în 
şoldul lui stâng? Colonu' n-avea treabă cu şoldul, locul lui era în 
pântece. Acu' însă, alta era tărăşenia: de vreme ce locul 
colonului era în pântece, nu cumva asta însemna - iar la acest 
gând, tresări atât de violent, încât medicii se uitară miraţi la el - 
că pe viitor, pentru tot restul vieţii adicătelea, avea să se 
hrănească numai cu terciuri? 

— ... terciuri? se auzi în cele din urmă vocea gâtuită a lui 
Montalbano (se vedea treaba că perspectiva aceea îngrozitoare 
îi reactivase coardele vocale). 

— Ce a zis? întrebă medicul primar, întorcându-se către ai săi. 

— Imi pare c-a spus meciuri, îndrăzni unul. 

— Nu, nu, a zis beciuri, interveni un altul. 

leşiră dezbătând aprins subiectul. 


La opt şi jumătate, uşa se deschise din nou şi prin 
deschizătura ei se îţi mutra lui Catarella. 

— Dom'le, cum îi că vă simţăriţi? 

Dacă exista o persoană pe lume cu care Montalbano 
considera orice dialog inutil, acea persoană era chiar Catarella. 
Nu-i răspunse, mulţumindu-se doar să-şi mişte capul în semn că- 
i era ceva mai bine. 

— Eu mi-s ici, afară, să fac gardă de pază pen' 'mneavoastră. 
Apăi, în spitalu' ista zici că eşti în port, nu altceva: unu' intră, 
altu' iese, du-te-ncolo, vino-ncoa' şi tot aşa. Nu s-ar putea fi 
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exclus să intre vreunu' animatizat de rele intenţii, care să vrea 
să-şi ducă trebuşoara la bun sfârşit. Mă explicai ori ba? 

Da, se explicase perfect. 

— Aţi aflatără, dom'le? Dădui şi eu sânge de la mine pentru 
transfuzionare. 

Spunând acestea, se întoarse să facă gardă de pază la uşă. 
Montalbano îşi spuse cu amărăciune că-l aşteptau ani grei şi 
sumbri, de vreme ce prin vene avea să-i curgă sângele lui 
Catarella, iar de mâncat, avea să mănânce doar terciuri. 


Primele din lunga serie de pupături pe care avea să le 
primească peste zi veniră din partea lui Fazio. 

— Apăi, dom'le, tare bine mai ştiţi 'mneavoastră să trageţi cu 
pistolu', zău aşa! Dumnezeieşte, ce mai la deal, la vale! Unuia îi 
luarăţi piuitu' cu un singur glonţ, iar pe ălălalt îl rănirăţi. 

— L-am nimerit şi pe celălalt? 

— Da, să trăiţi. Nu ştim în ce loc anume, da’ de rănit îl 
rănirăţi. Dom’ Jacomuzzi a descoperit o baltă roşiatică la vreo 
zece metri de maşină: sânge era, zău dacă nu. 

— Aţi identificat mortul? 

— Bine'nţeles. 

Scoase o hârtie împăturită din buzunar şi începu să citească. 

— Munafd Gerlando, născut la Montelusa pe 6 septembrie 
1970, celibatar, domiciliat în Montelusa, via Crispi 43, fără 
semne fizice particulare. 

„Nu, n-o să scape niciodată de viciul ăsta, al datelor de stare 
civilă”, îşi spuse Montalbano, resemnat. 

— Probleme cu legea? 

— Nimica-nimicuţa, dom’ comisar. Fără cazier. 

Fazio puse hârtia înapoi în buzunar. 

— Pentru trebuşoare de genu' ăsta, indivizii ca ăştia-s plătiţi 
cu cel mult juma’ de milion. 

Făcu o pauză: era evident că voia să adauge ceva ce nu-i 
venea deloc bine. Montalbano se hotărî să-i vină în ajutor. 

— Gege a murit pe loc? 

— Nu a suferit. Rafala de mitralieră i-a smuls jumătate de cap. 

Intrară şi ceilalţi. Urmă o avalanşă de pupături şi îmbrăţişări. 

De la Montelusa sosiră Jacomuzzi şi doctorul Pasquano. 

— Toate ziarele scriu despre tine, îl informă Jacomuzzi. 

Era emoţionat, dar şi un pic invidios. 
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— Mi-a părut sincer rău că nu am avut ocazia să vă fac 
autopsia, interveni Pasquano. Tare curios mai sunt să aflu din ce 
sunteţi făcut pe dinăuntru. 


— Am ajuns primul la faţa locului - spuse Mimi Augello -, iar 
când te-am văzut în ce hal erai şi ce era de jur împrejur, m-am 
speriat atât de tare, încât puţin a lipsit să nu mă cac în 
pantaloni. 

— Cum de-ai aflat? 

— S-a primit la secţie un telefon anonim care anunţa un 
schimb de focuri în apropierea zonei Scala dei Turchi. De 
continuitate era Galluzzo, care m-a sunat imediat acasă. Şi tot el 
mi-a spus o treabă pe care eu, unul, n-o ştiam. Adicătelea că 
acolo, în locul unde avuseseră loc împuşcăturile, tu obişnuiai să 
te întâlneşti cu Gegè. 

— Ştia el asta? 

— Apăi, din câte se pare, toată lumea ştia! Cel puţin jumătate 
de sat ştia unde vă întâlniți voi doi! Când auzii cum stă treaba, 
nici nu m-am mai îmbrăcat şi, aşa în pijama cum eram, am dat 
fuga spre tine... 

Montalbano ridică cu greutate mâna, întrerupându-l. 

— Păi ce, tu dormi în pijamale? 

— Apăi, da, făcu Augello, uluit. De ce întrebi? 

— Nu, lasă, nu-i nimic. Zi-i mai departe. 

— În timp ce conduceam cu cea mai mare viteză spre tine, 
am chemat de pe mobil ambulanţa. Şi bine am făcut, pentru că 
pierdeai mult sânge. 

— Mulţumesc, îi spuse Montalbano, recunoscător. 

— Da' de unde atâta mulţumesc? Adicătelea ce, n-ai fi făcut şi 
tu la fel dacă în locul tău m-aş fi aflat eu? 

Făcându-şi un sumar examen de conştiinţă, Montalbano alese 
să nu răspundă. 

— A, voiam să-ţi mai semnalez un fapt curios, continuă 
Augello. Primul lucru pe care mi l-ai cerut atunci când te-am 
găsit lungit în nisip şi tânguindu-te, a fost să dau jos de pe tine 
melcii care ţi se târau pe piele. Căzuseşi într-un soi de delir, 
drept pentru care ţi-am zis că da, îi iau de pe tine, numai că nu 
era nici urmă de melci. 


Livia intră în salon, îl îmbrăţişă cu putere, se puse pe plâns şi 
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se strânse la pieptul lui ca şi cum ar fi vrut să i se întindă alături. 

— Rămâi aşa, îi spuse Montalbano. 

li plăcea să simtă atingerea părului ei pe piept. 

— De unde ai aflat? 

— De la radio. De fapt, verişoara mea a auzit ştirea şi mi-a 
spus. A fost ca o lovitură de măciucă, zău aşa. 

— Cum ai reacţionat? 

— Întâi şi-ntâi, am sunat la Alitalia şi am rezervat un loc la 
primul zbor spre Palermo, apoi am sunat la comisariatul din 
Vigăta şi am vorbit cu Augello, care a fost foarte amabil, m-a 
asigurat că totul va fi bine şi s-a oferit să vină să mă ia de la 
aeroport. In maşină, pe drum, mi-a povestit totul. 

— Livia, spune-mi sincer: cât e de grav ce am? 

— Nu-i grav deloc, judecând după ceea ce s-a întâmplat. 

— Am rămas beteag pe viaţă? 

— Salvo, ce tot spui acolo? 

— O să mănânc toată viaţa necondimentat? 


— Dumneata mă legi de mâini şi de picioare, zău aşa, îi spuse 
chestorul, surâzând. 

— Păi, de ce? 

— Pentru că o faci pe şeriful din Vestul Sălbatic sau, dacă 
preferi, pe răzbunătorul de la miezul nopţii şi ajungi pe prima 
pagină a ziarelor şi în ştirile de deschidere ale telejurnalelor. 

— Păi, nu-i vina mea. 

— Într-adevăr, nu-i vina dumitale, însă nu va fi nici a mea 
dacă mă voi vedea obligat să te promovez. N-ar fi rău să stai la 
cutie o vreme. Din fericire, vreme de trei săptămâni nu te vei 
putea mişca din salonul acesta. 

— Atât de mult? 

— Apropo, la noi, la Montelusa îl avem oaspete zilele acestea 
pe subsecretarul de stat Licalzi. A venit, zice el, ca să 
sensibilizeze opinia publică în legătură cu lupta antimafia, 
manifestându-şi intenţia de a-ţi face o vizită la spital în după- 
amiaza aceasta. 

— Nu vreau să-l văd! aproape că urlă Montalbano, ieşindu-şi 
brusc din fire. 

Altul care linsese blidele mafiei, iar acum se reciclase - tot cu 
acordul mafiei, desigur - în apărător al legii! 

In clipa aceea, în salon îşi făcu apariţia medicul primar. Cum 
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în încăpere se aflau nu mai puţin de şase persoane, bărbatul se 
înfurie. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău - spuse -, însă vă rog insistent 
să-l lăsaţi singur. Are nevoie de odihnă. 

Unul câte unul, vizitatorii se făcură nevăzuţi, în vreme ce 
doctorul se întoarse spre asistentă, ordonând: 

— Gata cu vizitele pe ziua de azi. 

— Subsecretarul nostru pleacă în după-amiaza asta, pe la ora 
cinci, îi spuse chestorul lui Montalbano cu voce scăzută. Din 
nefericire, date fiind recomandările medicului curant, nu va 
putea trece pe aici să te salute. 

Îşi zâmbiră. 


Câteva zile mai târziu, îi scoaseră perfuziile şi-l lăsară să-şi 
ţină telefonul mobil pe noptieră. În aceeaşi dimineaţă, veni să-l 
viziteze Nicolò Zito, încărcat cu daruri ca un Moş Crăciun. 

— Ţi-am adus televizor, un aparat video şi o casetă. A, da, şi 
ziarele care scriu despre tine. 

— Pe casetă ce e? 

— Am copiat şi montat toate prostiile pe care eu, ăi de la 
Televigăta şi de la alte televiziuni le-am debitat pe seama 
întâmplării tale. 


— Alo, Salvo? Mimi sunt. Cum te simţi astăzi? 

— Mai bine, mulţumesc. 

— Te-am sunat ca să-ţi spun că l-or omorâtără pe prietenu' 
nostru Ingrassia. 

— Exact cum mi-am închipuit. Când s-a întâmplat? 

— Azi-dimineaţă. L-or împuşcatără în maşină, din mers, în 
timp ce se îndrepta spre oraş. Erau doi, călare pe o motocicletă 
de viteză. Agentul care îl urmărea n-a putut decât să încerce să- 
i acorde primul ajutor, însă nu mai era nimic de făcut. Uite care-i 
treaba, Salvo, mâine-dimineaţă trec pe la tine: trebuie să-mi 
relatezi, în mod oficial, detaliile referitoare la schimbul de focuri 
din seara aceea. 


O rugă pe Livia să-i pună să vadă caseta: nu c-ar fi fost din 
cale-afară de curios, dar măcar aşa îşi mai trecea timpul. 
Cumnatul lui Galluzzo, de la Televigăta, se lansa într-o fantezie 
demnă de un scenarist de film gen /ndiana Jones şi căutătorii 
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arcei pierdute. În opinia lui, schimbul de focuri era consecinţa 
directă a descoperirii celor două cadavre mumificate din 
peşteră. Oare ce mare taină, îngrozitoare şi indescifrabilă, se 
ascundea în spatele acelui delict îndepărtat în timp? Jurnalistul 
nu se ruşină chiar să amintească - numai în trecere, într-adevăr 
- de tristul sfârşit al arheologilor care descoperiseră mormintele 
faraonilor, asociindu-l cu schimbul de focuri căruia îi căzuse 
victimă comisarul. 

Montalbano râse atât de tare, încât la un moment dat simţi că 
durerea acută din şold îi revenise. Apoi, pe ecran apăru mutra 
lui Pippo Ragonese, comentatorul politic al aceleiaşi televiziuni 
private: ex-comunist, ex-democrat-creştin, actualmente 
exponent de marcă al noului partid reformator. Fără 
menajamente, Ragonese emise o întrebare retorică: oare ce 
căuta comisarul Montalbano în compania unui proxenet şi 
traficant de droguri notoriu, despre care umbla vorba că i-ar fi 
fost prieten apropiat? Acest gen de anturaj era oare în spiritul 
rigorii morale căreia orice funcţionar public era obligat să i se 
supună? Vremurile se schimbaseră - îşi concluzionă analistul 
pledoaria pe un ton sever - şi, graţie noului guvern, vântul 
reformelor sufla cu putere peste ţară: prin urmare, cine voia să 
meargă mai departe trebuia să ţină pasul timpurile moderne. 
Tabieturile de odinioară, apucăturile de modă veche trebuiau 
abandonate o dată pentru totdeauna. 

De supărare, Montalbano simţi din nou durerea acută de la 
şold, de data aceasta atât de puternică, încât începu să 
scâncească. Livia sări de pe scaun şi se duse să închidă 
televizorul. 

— Aşa-ţi trebuie, dacă ai ajuns să faci caz de cuvintele unui 
ticălos ca Ragonese. 


După o jumătate de oră de insistenţe şi rugăminţi, Livia cedă 
şi deschise din nou televizorul. Urma comentariul lui Nicolò Zito: 
afectuos, indignat, raţional. Afectuos faţă de prietenul său, 
comisarul Montalbano, căruia îi transmitea cele mai sincere 
urări, indignat pentru că, în ciuda tuturor promisiunilor 
guvernului, mafia continua să aibă mână liberă în Sicilia, 
raţional pentru că făcea legătura între arestarea lui Tano Grecu' 
şi descoperirea armelor din peşteră. Le  reamintea 
telespectatorilor că acele două lovituri de graţie aplicate 
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criminalităţii organizate fuseseră opera comisarului Montalbano, 
devenit astfel un adversar al mafiei atât de periculos, încât 
trebuia cu orice preţ scos din joc. Nu se abţinu să ia răspăr 
ipoteza că ambuscada fusese, de fapt, răzbunarea celor doi 
morţi al căror mormânt din peşteră fusese profanat: oare cu ce 
bani îi plătiseră pe sicari? Nu cumva cu monedele ieşite din 
circulaţie găsite în ulcica de la căpătâiul lor? 

Apoi, cuvântul îi revenea jurnalistului de la Televigâăta, care-i 
lua un interviu cu Alcide Maraventano, definit cu această ocazie 
drept „specialist în ştiinţe oculte”. Preotul răspopit purta o 
sutană cârpită cu petice multicolore şi-şi sugea tacticos 
biberonul. În faţa întrebărilor insistente care voiau să-l facă să 
admită legătura dintre ambuscada împotriva comisarului şi aşa- 
zisa profanare a mormântului din peşteră, Maraventano se 
prevală de toată măiestria sa de actor hârşit, admițând şi nu 
prea legătura, lăsându-i pe toţi într-o incertitudine confuză. In 
sfârşit, caseta realizată de Zito se încheia cu sigla tabletei 
politice a lui Ragonese. Atât doar, că în locul acestuia apăru un 
jurnalist necunoscut, care îi anunţa pe stimaţii telespectatori că 
reputatul său coleg de studio se afla în imposibilitatea de a 
apărea în faţa camerelor de luat vederi, dat fiind că fusese 
victima unei brutale agresiuni. Cu o noapte în urmă, în timp ce 
se întorcea spre casă după obişnuita sa emisiune de la 
Televigăta, Ragonese fusese agresat şi jefuit de câţiva 
răufăcători rămaşi neidentificaţi. Apoi, jurnalistul se lansă într-o 
violentă tiradă acuzatoare la adresa forţelor de ordine, care nu 
mai erau în măsură să garanteze ordinea publică şi siguranţa 
cetăţenilor oneşti. 

— De ce a ţinut Zito să-ţi înregistreze materialul acesta, din 
moment ce nu spune nimic despre tine? îl iscodi cu candoare 
Livia, care, fiind din Nord, nu se pricepea să intuiască anumite 
subînţelesuri. 


Augello punea întrebările, în vreme ce Tortorella întocmea 
procesul-verbal al interogatoriului. Montalbano povesti mai întâi 
despre Gege&, amintind că fuseseră colegi de şcoală şi prieteni, 
şi că această prietenie dăinuise în timp, în ciuda faptului că 
ajunseseră la un moment dat de partea opusă a baricadei. 
Insistă să se noteze în procesul-verbal faptul că în seara 
incidentului, Gegè insistase să se întâlnească cu el, însă abia 
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dacă apucaseră să schimbe două-trei cuvinte de salut înainte de 
a fi atacați. 

— Voia să-mi aducă la cunoştinţă ultimele zvonuri care 
circulau în legătură cu traficul de armament, un subiect despre 
care credea că m-ar fi putut interesa. Însă n-a apucat să termine 
ce avea de spus. 

Augello se prefăcu a-l crede pe cuvânt, iar Montalbano avu 
astfel posibilitatea să povestească cu de-amănuntul diferitele 
faze ale schimbului de focuri. 

— Acum, e rândul tău, îi spuse el lui Mimi. 

— Mai întâi, semnează procesul-verbal, făcu Augello. 

Montalbano semnă, apoi Tortorella îl salută milităreşte şi se 
întoarse la comisariat. Prea multe nu erau de povestit - începu 
Augello -, decât că maşina lui Ingrassia fusese depăşită în trafic 
de o motocicletă, cel de pe locul din spate se întorsese spre el 
începând să tragă la foc automat şi gata, ura şi la vară cald: 
maşina lui Ingrassia ieşise de pe şosea, căzând într-o râpă. 

— Au vrut să scape de uscături, comentă Montalbano. Apoi, 
simțind că fusese scos din joc, îl iscodi pe celălalt cu o uşoară 
melancolie în voce: Cum aveţi de gând să procedaţi? 

— Am avertizat deja comisariatul de Catania şi am primit 
asigurări că Brancato nu va fi scăpat din ochi. 

— Să sperăm c-o să fie bine, spuse Montalbano. 

Augello n-avea de unde să ştie, însă era foarte probabil ca, 
avertizându-şi colegii de la Catania, să fi semnat de fapt 
condamnarea la moarte a lui Brancato. 

— Cine-s autorii? îl iscodi sec Montalbano, după o pauză. 

— Autorii cui? 

— la uită-te colea. 

Acţionă telecomanda, lăsându-l să vizioneze materialul despre 
agresiunea asupra lui Ragonese. Mimi recită cu măiestrie rolul 
unuia celui care nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. 

— Pe mine te găsişi să mă-ntrebi? De unde să ştiu eu? La 
urma urmelor, nu-i jurisdicţia noastră, de vreme ce Ragonese 
locuieşte la Montelusa. 

— Tare-ţi mai place s-o faci pe copilu’ neştiutor, Mimi! Na, ia 
de-aici, suge degeţelu'! 

Şi-i arătă degetul mijlociu. 


164 


18 


Nu trecu bine săptămâna, că în locul vizitelor, pupăturilor, 
îmbrăţişărilor şi telefoanelor de felicitări şi urări de sănătate se 
instalară singurătatea şi plictiseala. O convinsese pe Livia să se 
întoarcă la Milano, la verişoara sa: n-avea niciun rost să-şi 
irosească zilele de concediu cu el; cât despre excursia la Cairo 
pe care o programaseră împreună, nu mai era cazul să discute 
acum despre ea. Căzuseră de acord ca Livia să se întoarcă la 
Vigăta atunci când comisarul avea să fie externat, urmând să 
stabilească atunci cum să-şi petreacă cele două săptămâni de 
concediu rămase. 

Încetul cu încetul, şi zarva din jurul lui Montalbano şi al 
faptelor sale vitejeşti deveni ca un ecou îndepărtat, stingându- 
se apoi cu totul. Singurii care veneau zilnic să-i mai ţină de urât 
erau Augello şi Fazio: se întreţineau o vreme, atât cât să-i aducă 
la cunoştinţă ultimele noutăţi şi stadiul diferitelor anchete în 
derulare. 

De cum deschidea dimineaţa ochii, Montalbano medita la un 
singur lucru: cei doi morţi de la crasticeddru. Se întreba când 
avea oare să fie lăsat în sfânta pace, să nu-l mai frece nimeni la 
icre, având astfel posibilitatea să dezvolte un raţionament logic, 
din care să rezulte una din obişnuitele sale sclipiri de geniu, o 
deducție triumfătoare. Cel mai bine era să profite de ocazie - îşi 
spunea şi începea să recapituleze iar şi iar întreaga întâmplare, 
cu aceeaşi înfocare a unui armăsar în galop. După o vreme însă, 
galopul se transforma în trap, sfârşind prin a deveni un mers 
legănat, la pas, până când, în cele din urmă, un soi de torpoare 
dulce punea stăpânire pe trupul şi mintea lui. 

„Probabil că din cauza convalescenţei”, îşi spunea. Se aşeza 
într-un fotoliu, cu un ziar sau o revistă în mână, însă pe la 
jumătatea unui articol ceva mai lung pleoapele îi deveneau din 
ce în ce mai grele şi în cele din urmă aluneca într-un somn 
agitat. 


Pe masa din bucătărie îl aştepta un bilet de la menajera 
Adelina. 


Prigaderu' Fassio îmi lăsă vorbă că azi îi ziua în care 
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'mneavoastră vă-nturnaţi acas’. Eu mi-s tot aici şi vă zic 
sănătate. Prigaderu'-mi mai zise că tre' să vă ţin uşurel cu 
de-ale gurii. Adelina. 


Montalbano se grăbi să controleze ce intenţionase să spună 
femeia prin expresia „să vă ţin uşurel cu de-ale gurii”: în frigider 
îl aşteptau două porţii de merluciu proaspăt, numai bun de 
condimentat cu ulei de măsline şi lămâie. Trebuia să se 
reobişnuiască încetul cu încetul cu casa: începu prin a scoate 
telefonul din priză. Îl aştepta un teanc de corespondenţă, însă 
nu deschise nicio scrisoare şi nu-şi aruncă privirea pe nicio 
vedere. Mâncă, apoi se culcă. 

Înainte să adoarmă, se întoarse cu gândul la o întrebare care-l 
muncea de câteva zile: dacă doctorii îl asiguraseră că avea să-şi 
recapete forţele pe deplin, oare de ce simţea totuşi că-l îneacă 
melancolia? 


Primele zece minute conduse crispat, mai atent la reacţiile 
propriului şold decât la drum. Apoi, dându-şi seama că suporta 
bine scuturăturile pricinuite de gropile din asfalt, acceleră, 
traversă Vigăta, se încadră pe şoseaua spre Montelusa, iar la 
bifurcația spre Montaperto o luă la stânga, parcurse doi-trei 
kilometri şi se strecură pe un drumeag de ţară, oprindu-se în 
cele din urmă pe un tăpşan unde se înălța o casă veche, 
ţărănească. Se dădu jos din maşină şi privi în curte. Marianna, 
sora lui Gegè, care pe vremuri îi fusese învăţătoare, stătea pe 
un scaun din pai, făcându-şi de lucru cu o canistră stricată. 
Dând cu ochii de comisar, alergă să-l întâmpine. 

— Salvu, apăi ştiam eu c-ai să vii să mă vezi, cum nu? 

— Sunteţi prima persoană pe care o vizitez de când am ieşit 
din spital, îi spuse Montalbano, îmbrăţişând-o. 

Mariannina începu să plângă încetişor - fără tânguieli, doar 
lacrimi şi-atât -, iar Montalbano simţi că i se umezesc şi lui ochii. 

— Trage-ţi de colea un taburet, spuse Mariannina. 

Comisarul îşi trase scaunul lângă ea, iar femeia îi luă o mână 
într-ale ei, mângâindu-i-o. 

— A suferit? 

— Nu. Încă se mai trăgea când am înţeles că Gegè murise pe 
loc, de la prima rafală. Apoi mi-au confirmat şi colegii. Cred că 
nici măcar n-a apucat să înţeleagă ce se întâmplă. 
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— Da-i adevărat că-l omorâşi pe ăl de-l împuşcă pe Gege? 

— Da. 

— Apăi află de la mine că, de acolo unde-i el acu’, Gege al 
meu trebuie că-i tare mulţumit. 

Mariannina  suspină, apoi strânse şi mai tare mâna 
comisarului. 

— Gege te iubea din tot sufletu'. 

Prietenul meu de suflet!*, îi trecu prin minte lui Montalbano 
titlul unui poem. 

— Şi eu ţineam tare mult la el, spuse. 

— Mai ţii minte cât de tinto era? 

Tinto, copil obraznic, puşlama. Pentru că lui Montalbano îi era 
limpede acum că Mariannina nu se referea la Gege cel din 
ultimii ani, care avea serioase probleme cu legea, ci la vremurile 
de demult când fratele ei mai mic, de-o şchioapă fiind, se 
dovedise o pramatie mereu pusă pe şotii. Montalbano zâmbi. 

— Mai ţineţi minte când a aruncat o petardă în cazanul de 
cupru pe care unu' se chinuia să-l repare, iar omu' a leşinat din 
sperietură? 

— Sau când a vărsat o călimară plină-ochi cu tuş în geanta lu' 
madam Longo, învăţătoarea? 

Vreme de două ceasuri încheiate vorbiră despre Gege şi 
aventurile lui, limitându-se însă numai la episoade care datau 
cel mult din perioada adolescenţei sale. 

— S-a făcut târziu, eu o iau spre casă, spuse la un moment 
dat Montalbano. 

— Te-aş fi poftit să rămâi colea, să mănânci cu mine, numa' 
că eu gătesc bucate cam grele pentru pântecele tău. 

— Adicătelea ce, de exemplu? 

— Attuppatedari în sos. 

Attuppatedari, adicătelea soiul acela de melci cafeniu-deschis 
care în perioada hibernării eliminau o substanţă clisoasă care, 
solidificându-se, astupa - adicătelea attuppare, cum le zicea şi 
numele - orificiile cochiliei. Imaginea îl îngreţoşă pe Montalbano, 
care fu tentat să refuze invitaţia. Apoi îşi spuse: oare până când 
avea să mai fie terorizat de acea obsesie? In cele din urmă, 
hotări să-şi sfideze şi pântecele, şi propriul psihic, acceptând 
propunerea Marianninei. Faţa în faţă cu farfuria, care emana o 


19 În orig., Meu amigo de alma, titlul unui poem al poetului portughez Mário 
de Sá-Carneiro (1890-1916) (n.tr.). 
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aromă delicată - într-o nuanţă îmbietoare de ocru, după cum o 
identifică el -, se forţă să-şi facă curaj; însă după ce reuşi să 
extragă din cochilie primul attuppateadru şi să-i simtă gustul, se 
simţi dintr-odată eliberat: acum, odată ce obsesia dispăruse, iar 
melancolia fusese exorcizată, nu mai avu nicio îndoială că şi 
pântecele avea să-şi reintre curând în drepturi depline. 


Ajuns la comisariat, fu întâmpinat cu pupături şi îmbrăţişări 
care aproape că-l sufocară. Ba chiar i se păru că Tortorella 
mersese până-ntr-acolo încât îşi ştersese o lacrimă din colţul 
ochilor. 

— Apăi, eu ştiu bine ce-nseamnă să te-ntorci printre ai tăi 
după ce te-or împuşcatără tâlharii! 

— Augello unde-i? 

— La 'mneavoastră în camera de birou. 

Deschise uşa brusc, fără să bată: Mimi sări ca ars de pe 
scaunul dindărătul biroului şi, ca şi cum tocmai fusese surprins 
la furat, obrajii i se împurpurară brusc. 

— N-am atins ni'ca din ce-i al tău. Atât doar, că de aici, 
telefoanele... 

— Mimi, ai procedat exact cum trebuia, i-o tăie scurt 
Montalbano, reprimându-şi cu greu dorinţa de a-l scoate de 
acolo cu şuturi în cur pe intrusul care-ndrăznise să se aşeze pe 
scaunul lui. 

— Voiam să trec chiar azi pe la tine pe acasă, spuse Augello. 

— Ce să cauţi acolo? 

— Să organizez dispozitivul de pază şi protecţie. 

— Paza şi protecţia cui? 

— Adicătelea cum, a cui? A ta. Au dat-o în bară o dată, dar 
asta nu înseamnă că n-or să încerce din nou să-ţi ia maul. 

— Te înşeli, n-o să mi se întâmple nimic. Pentru că, vezi tu, 
Mimi, ăl din cauza cui am fost împuşcat eşti chiar tu. 

Avu sentimentul că Augello fusese cuplat pe neaşteptate la o 
priză de supravoltaj, într-atât de roşu deveni la faţă. Apoi îl 
cuprinse tremuriciul, iar sângele din obraji i se scurse brusc într- 
o direcţie necunoscută, lăsându-l galben ca un mort. 

— Ce-ţi trece prin minte de vorbeşti aşa? reuşi el să îngaime 
cu mari eforturi. 

Montalbano aprecie că i-o plătise celuilalt cu vârf şi îndesat 
pentru îndrăzneala de a pune stăpânire pe biroul lui: acum, era 
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cazul s-o lase mai moale. 

— Calmează-te, Mimi. M-am exprimat eu greşit, asta-i. Voiam 
să spun că tu eşti cel ce a pus în mişcare mecanismul care a 
avut drept rezultat rănirea mea. 

— Fii mai explicit, spuse Augello, prăbuşindu-se pe scaun şi 
trecându-şi febril batista pe faţă şi pe frunte. 

— Dragul meu, realitatea este că, fără să-mi ceri sfatul, ba 
chiar fără să mă întrebi dacă eram sau nu de acord cu tine, l-ai 
pus pe Ingrassia sub urmărire. Adicătelea, ce credeai tu, că 
omu' nostru era atât de nătărău încât să nu-şi dea seama? 
Probabil că nu i-a luat decât câteva ore ca să realizeze că are 
„coadă”. Insă a crezut - şi pe bună dreptate - că ordinul de a-l 
pune sub urmărire venea de la mine. Ştia bine că făcuse câteva 
greşeli impardonabile pentru care, de altfel, îl şi luasem de 
câteva ori la întrebări. Ca să-şi refacă reputaţia în ochii lui 
Brancato, cel ce intenţiona să-l lichideze - după cum rezulta din 
convorbirea lor telefonică pe care mi-ai relatat-o chiar tu -, 
Ingrassia a tocmit doi ucigaşi plătiţi cu gând să mă elimine. Din 
fericire, planul i-a dat greş. In consecinţă, Brancato - ori careva 
de mai sus - a hotărât că s-a săturat până-n gât de Ingrassia şi 
de găselniţele lui care-i puneau pe toţi în pericol (să nu uităm 
asasinarea inutilă a bietului cavaliere Misuraca), dând ordin să 
fie ras de pe faţa pământului. Prin urmare, dacă nu te-ai fi grăbit 
să pui câţiva agenţi pe urmele lui Ingrassia, Gege ar mai trăi şi 
astăzi, iar eu n-aş avea acum durerea asta enervantă de şold. 
Asta-i. 

— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, atunci da, ai tot dreptul 
să spui ce ai spus adineauri, rosti Mimì, complet năucit. 

— Chiar aşa stau, poţi pune mâna-n foc şi curu’ la bătaie că 
aşa stau. 


Avionul se opri foarte aproape de clădirea aeroportului, iar 
pasagerii nu mai fură nevoiți să transbordeze în autobuzele de 
pistă. Montalbano o zări pe Livia coborând scara avionului şi 
îndreptându-se cu privirea în pământ spre intrarea în clădire. Se 
ascunse în mulţime şi rămase mai departe s-o privească cum, 
după o lungă aşteptare, îşi lua geamantanul de pe banda 
rulantă pentru bagaje, îl punea pe un cărucior, îndreptându-se 
apoi spre staţia de taxiuri. Cu o seară în urmă, stabiliseră la 
telefon ca ea să vină cu trenul de la Palermo la Montelusa, el 
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limitându-se s-o aştepte la gară. Apoi însă, se hotărâse să-i facă 
o surpriză şi s-o aştepte la aeroportul de la Punta Raisi. 

— Singurică, singurică? Vă deranjează dacă fac şi eu câţiva 
paşi cu dumneavoastră? 

Livia, care se îndrepta cu pas hotărât spre staţia de taxiuri, se 
opri brusc şi scoase un țipăt. 

— Salvo! 

Se îmbrăţişară, fericiţi. 

— Doamne, ce bine arăţi! 

— Şi tu la fel, spuse Montalbano. Mă uit la tine de mai bine de 
jumătate de oră. De când ai coborât din avion. 

— Păi, de ce nu te-ai arătat mai devreme? 

— Îmi place să te observ în timp ce-ţi duci existenţa în 
absenţa mea. 

Urcară în maşină, iar Montalbano, în loc să învârtă cheia în 
contact, o îmbrăţişă din nou, o sărută tandru, apoi îi puse o 
mână pe sân, se aplecă spre genunchii ei, atingându-i cu 
obrazul, apoi urcă lent înapoi, spre pântec. 

— Hai s-o ştergem mai repede de aici, spuse Livia, cu 
răsuflarea întretăiată. Altminteri ne arestează pentru comiterea 
de acte obscene în locuri publice. 

Pe drumul spre Palermo, comisarul îi făcu o propunere care 
abia atunci îi trecuse şi lui prin minte. 

— Ne oprim în oraş? Mă gândeam să te duc să vezi bazarul 
Vucciria. 

— L-am văzut deja. Pictat de Guttuso. 

— Da' de unde, tabloul acela nu face doi bani, crede-mă pe 
cuvânt. Uite, luăm o cameră la hotel, hoinărim prin oraş, dăm o 
raită prin Vucciria, dormim bine peste noapte, iar mâine- 
dimineaţă plecăm spre Vigăta. La urma urmelor, n-am altceva 
de făcut, pot foarte bine să mă consider un simplu turist. 


Ajunşi la hotel, uitară imediat de promisiunea de mai 
devreme, aceea că aveau să facă un duş, după care să iasă 
imediat în oraş. Întârziară în cameră făcând dragoste, apoi 
adormiră. Se treziră peste câteva ore şi o luară de la început. 
Când, în cele din urmă, părăsiră hotelul, afară se lăsase deja 
seara. Se îndreptară direct spre Vucciria. În scurt timp, pe Livia 
o năuciră amestecul de voci, invitaţiile, strigătele negustorilor, 
hărmălaia, dialogurile arţăgoase, încăierările izbucnite din te 
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miri ce, culorile atât de aprinse, încât păreau trucate, pictate de 
un artist. Mirosul de peşte proaspăt se întrepătrundea cu 
parfumul mandarinelor, cu izul măruntaielor de miel fierte şi 
apoi asezonate cu caşcaval din belşug - aşa-zisa meusa -, cu 
aroma de omletă abia scoasă de pe foc, totul într-o fuziune 
irepetabilă, aproape magică. Montalbano se opri în faţa unei 
dughene cu haine uzate. 

— Pe vremea studenţiei, când veneam la Vucciria ca să 
înfulec pâine cu meusa - care, dac-ar fi s-o mănânc astăzi, 
probabil că mi-ar face ficatul ţăndări -, prăvălia aceasta era 
unică în lume. După cum vezi, acum se vând aici haine uzate, 
însă pe vremea aceea toate rafturile din magazin erau pur şi 
simplu goale; proprietarul, don Cesarino, stătea liniştit în spatele 
tejghelei - la fel de curată şi lipsită de marfă ca şi galantarele - 
şi-şi primea clienţii. 

— Păi, bine, dacă galantarele erau goale, de unde clienţi? 

— Nu erau ele chiar goale, ci mai bine-zis erau încărcate de 
dorinţe, de solicitări, de cereri. De fapt, don Cesarino vindea 
mărfuri furate pe comandă. Adicătelea, te duceai la el şi-i 
spuneai: am nevoie de un ceas de mână aşa şi pe dincolo; sau: 
îmi trebuie un tablou, ce ştiu eu, să zicem un peisaj marin de 
secolul al XIX-lea; sau: vreau să fac rost de un inel de genul 
cutare. El îţi lua comanda, o scria pe un petic de hârtie de 
împachetat - ştii tu, dintr-aceea galbenă şi aspră de pe vremuri 
-, negocia preţul şi apoi îţi spunea în ce zi să revii. La data 
stabilită, nicio zi mai mult sau mai puţin, don Cesarino scotea de 
sub tejghea marfa comandată şi ţi-o livra prompt. N-a avut 
niciodată reclamaţii. 

— lartă-mă că te-ntreb, totuşi de ce-i mai trebuia să ţină o 
prăvălie? Vreau să spun: o meserie ca asta putea s-o practice 
oriunde, la masă într-un bar, la colţ de stradă... 

— Ştii cum îi spuneau prietenii lui de aici din Vucciria? Don 
Cesarino u puttiaru, adicătelea negustoru' cu dugheana. Pentru 
că el, don Cesarino, nu se considera nici tăinuitor, nici traficant, 
cum se spune în limbaj polițienesc, ci era un negustor ca oricare 
altul, iar dugheana, pentru care plătea conştiincios chiria şi 
toate angaralele, venea să stea mărturie în acest sens. Altfel 
spus, nu era o afacere de faţadă, o acoperire. 

— Un lucru-i sigur: voi, ăştia de aici, sunteţi cu toţii săriţi de 
pe fix. Asta-i! 
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— Ca pe propriul meu fiu! Lăsaţi-mă să vă îmbrăţişez ca pe 
copilul meu! exclamă soţia lui dom’ director, trăgându-l spre ea 
şi ţinându-l o vreme strâns la piept. 

— Nu vă puteţi închipui cât de îngrijoraţi am fost pentru 
dumneavoastră! îi ţinu isonul soţul. 

Fostul director de liceu îi telefonase de dimineaţă, invitându-l 
la cină, însă Montalbano îl refuzase politicos, propunând în 
schimb o întâlnire la amiază. Îl conduseră amândoi în sufragerie. 

— Propun să intrăm imediat în subiect, ca să nu vă irosiți 
timpul din cauza noastră, începu directorul Burgio. 

— Am tot timpul din lume la dispoziţie. La urma urmelor, 
momentan sunt şomer. 

— Data trecută, când aţi luat cina aici, la noi, soţia mea v-a 
spus la un moment dat că eu am obiceiul să spun despre ea că 
este o femeie fantastică. Ei bine, imediat după plecarea 
dumneavoastră, dumneaei s-a pus pe debitat fantezii. Ca să fiu 
sincer, intenţionam să vă contactez mai de mult, însă vi s-a 
întâmplat ceea ce ştim cu toţii. 

— Nu vrei să-l lăsăm pe domnul comisar să judece singur 
dacă ce spun eu e fantezie sau nu? interveni uşor ofuscată 
doamna. Apoi, pe acelaşi ton polemic, adăugă: Spui tu sau spun 
eu? 

— Fanteziile sunt apanajul tău. 

— Nu ştiu dacă vă mai amintiţi, însă atunci când l-aţi întrebat 
pe soţul meu dacă i-ar putea da de urmă lui Lillo Rizzitano, el v- 
a răspuns că nu mai ştie nimic despre acesta din iulie 1943. În 
clipa aceea, mi-am amintit ceva, şi anume că exact în aceeaşi 
perioadă a dispărut şi o prietenă de-a mea. Mai bine zis, a 
reapărut ceva mai târziu, însă cu o înfăţişare cam stranie, care... 

Montalbano simţi că-l străbate un fior rece pe şira spinării: cei 
doi găsiţi în mormântul din peşteră fuseseră ucişi pe când erau 
încă foarte tineri. 

— Ce vârstă avea prietena dumneavoastră? 

— Şaptesprezece ani. Însă arăta mult mai matură ca mine, 
care eram încă o copilă neştiutoare. Eram colege de clasă. 

Luă un plic de pe o măsuţă, îl deschise şi scoase din el o 
fotografie, pe care i-o întinse lui Montalbano. 

— Am făcut-o în ultima zi de şcoală, eram în anul trei de liceu. 
Ea este prima din stânga, pe ultimul rând, iar lângă ea mă puteţi 
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vedea pe mine. 

Toate surăzătoare, în uniforma fascistă a Tinerelor ltalience; 
un profesor care executa salutul roman. 

— Pe atunci, viaţa în Sicilia devenise un coşmar din cauza 
bombardamentelor, iar şcolile s-au închis încă de la sfârşitul lui 
aprilie. Drept consecinţă, am scăpat de teribilul examen de 
bacalaureat, fiind promovați sau lăsaţi repetenţi prin decizia 
colegiului profesoral. Apoi, Lisetta - aşa se numea această 
prietenă a mea, Lisetta Moscato - s-a mutat cu familie cu tot 
într-un sătuc din inima insulei. Îmi scria mereu, cam la două zile, 
iar eu îi păstrez scrisorile şi în ziua de azi; în sfârşit, pe cele care 
mi-au parvenit, pentru că, vedeţi dumneavoastră, în vremuri ca 
acelea, poşta... Mai târziu, şi familia mea s-a mutat din Vigăta, 
însă noi ne-am stabilit pe continent, în casa unui frate al tatei. 
Imediat după terminarea războiului, i-am scris din nou prietenei 
mele, atât pe adresa din sătucul acela, cât şi pe cea din Vigata. 
Neprimind niciun răspuns, mi-am făcut griji pentru soarta ei. In 
cele din urmă, la sfârşitul lui '46 ne-am întors la Vigăta şi m-am 
dus să-i caut pe părinţii Lisettei. Maică-sa murise, iar tatăl ei m-a 
evitat o vreme pentru ca apoi, când în sfârşit am dat ochii cu el, 
să mă trateze cu duşmănie: mi-a spus totuşi că Lisetta se 
îndrăgostise de un soldat american şi că-l urmase, în ciuda 
voinţei familiei. Apoi a adăugat că, pentru el, fiica sa era ca şi 
moartă. 

— Ca să fiu sincer, mi se pare o poveste plauzibilă, spuse 
Montalbano. 

— Poftim, ce ţi-am spus eu? interveni dom’ director, luându-şi 
revanşa. 

— Şi totuşi, domnule comisar, după părerea mea, întâmplarea 
este într-adevăr învăluită în mister, chiar fără să luăm în calcul 
ce a urmat. Întâi şi-ntâi, e misterioasă pentru că Lisetta, dacă s- 
ar fi îndrăgostit într-adevăr de un soldat american, mi-ar fi 
mărturisit-o fără doar şi poate. Pe urmă, în scrisorile pe care mi 
le-a trimis de la Serradifalco - aşa se numea sătucul unde se 
refugiase cu familia - nu făcea decât să-mi repete unul şi acelaşi 
lucru: o chinuia distanţa care o despărţea de marea şi tainica ei 
iubire, un tânăr al cărui nume n-a vrut să mi-l destăinuie 
niciodată. 

— Bine, dar eşti convinsă că această mare iubire a existat cu 
adevărat? Nu ar fi putut fi vorba, de exemplu, de o simplă 
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fantasmagorie adolescentină? 

— Nu, Lisetta nu era genul de fată care să-şi piardă vremea 
cu fantasmagorii. 

— Ştiţi - interveni Montalbano în disputa celor doi soţi -, la 
şaptesprezece ani, şi, din păcate, chiar şi după această vârstă, 
nu poate nimeni să pună mâna în foc în legătură cu trăinicia 
unor asemenea sentimente. 

— Na, că ţi-a zis-o, concluzionă dom’ director. 

Fără să scoată niciun cuvânt, doamna scoase din plic o a doua 
fotografie. Înfăţişa o tânără în rochie de mireasă, la braţul unui 
tânăr arătos, în uniformă de soldat american. 

— Pe asta am primit-o de la New York - sau cel puţin aşa 
stătea scris pe ştampila poştală - la începutul lui '47. 

— O imagine care, din punctul meu de vedere, înlătură orice 
dubiu, nu-i aşa? atacă din nou dom’ director. 

— Păi, nu, ci mai degrabă sporeşte dubiile. 

— În ce sens, doamnă? 

— În plicul cu pricina era doar această fotografie a Lisettei la 
braţ cu soldatul, nimic altceva. Niciun bilet, niciun rând, nimic. 
Nici măcar pe spatele fotografiei nu stă scrisă vreo notă 
explicativă sau ceva de genul acesta. Puteţi verifica. Prin 
urmare, îmi puteţi explica de ce mi-ar fi trimis Lisetta mie, cea 
mai bună prietenă a ei, prietena ei intimă, o simplă fotografie, 
neînsoţită nici măcar de un cuvânt? 

— Mă întreb, totuşi, dacă aţi recunoscut caligrafia prietenei 
dumneavoastră pe adresa scrisă pe plic. 

— Adresa fusese bătută la maşină. 

— Ah, făcu Montalbano. 

— Şi haideţi să vă mai spun ceva: Elisa Moscato era verişoară 
primară cu Lillo Rizzitano. lar Lillo ţinea foarte mult la ea, ca la 
sora lui mai mică. 

Montalbano întoarse o privire întrebătoare spre dom’ director. 

— Într-adevăr, o adora, admise acesta. 
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Cu cât le măcina mai mult, cu cât le rumega şi le cernea mai 
mult, era din ce în ce mai convins că acum se afla pe drumul cel 
drept. Nici măcar nu mai simţi nevoia obişnuitei plimbări 
meditative până la promontoriul dinspre soare-răsare şi înapoi: 
de cum ieşi din casa Burgio, cu fotografia de nuntă în buzunar, 
se urcă la volan şi se duse glonţ la Montelusa. 

— Domnul doctor este? 

— Da, însă are de lucru. Mă duc să-l anunţ, răspunse portarul. 

Pasquano şi cei doi asistenţi ai săi stăteau în jurul mesei de 
marmură pentru autopsii, pe care zăcea un cadavru despuiat, cu 
ochii larg deschişi. Montalbano îşi zise că mortul avea toate 
motivele să rămână cu ochii holbaţi, ca de uimire, de vreme 
legistul şi asistenții lui tocmai se cinsteau, ciocnind câte un 
pahar de unică folosinţă. Doctorul ţinea în mână o sticlă de 
şampanie. 

— Haideţi, intraţi, veniţi să sărbătoriţi cu noi. 

Montalbano îi mulţumi politicos asistentului care-i întinse un 
pahar gol, în care Pasquano îi turnă două degete de şampanie. 

— În sănătatea cui trebuie să beau? întrebă comisarul. 

— În sănătatea mea. Cu mortu' de colea, am ajuns la cea de-a 
o mia autopsie. 

Montalbano dădu şampania pe gât, apoi îl luă pe doctor 
deoparte şi-i arătă fotografia. 

— Spuneţi-mi, credeţi că scheletul de femeie găsit la 
crasticeddru ar fi putut avea semnalmentele acestei tinere? 

— Bag seama c-o luarăţi rău de tot pe arătură, îi zise cu 
dulceaţă în glas Pasquano. 

— Îmi cer scuze, zise comisarul. 

Făcu stânga-mprejur şi ieşi. Un stronzo prima-ntâi era - nu, nu 
legistul, ci el însuşi. Se lăsase dus de valul propriului entuziasm 
şi dăduse fuga să-i adreseze lui Pasquano cea mai stupidă 
întrebare din lume. 

Nu avu mai mult noroc nici la Departamentul Criminalistică. 

— Jacomuzzi este? 

— Nu, a fost chemat la domnul chestor. 

— Cine-i responsabil cu laboratorul fotografic? 

— De Francesco, îl găsiţi la demisol. 
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De Francesco se zgâi la fotografie de parcă nu fusese încă 
informat de faptul că imaginile pot fi reproduse pe peliculă 
fotosensibilă. 

— Aşa, şi acu' ce vreţi de la mine? 

— Să-mi spuneţi dacă fotografia este trucată sau nu. Dacă-i 
un fotomontaj. 

— A, asta nu-i felia mea. Eu ştiu numai să pozez şi să 
developez. Chestiile mai dificile le trimitem la Palermo. 

Apoi însă, roata se întoarse şi începu seria pozitivă. II sună pe 
fotograful de la revista care publicase recenzia la cartea lui 
Maraventano. Îi reţinuse numele de familie. 

— Îmi cer scuze de deranj, sunteţi cumva domnul Contino? 

— Da, eu sunt, cine întreabă? 

— Sunt comisarul Montalbano. Vreau să vă rog să-mi faceţi o 
favoare. 

— Încântat de cunoştinţă. Puteţi trece pe la mine şi acum, 
dacă doriţi. 

Fotograful locuia în partea veche a oraşului, într-una dintre 
puţinele case care supravieţuiseră unei alunecări catastrofale de 
teren, în urma căreia fusese distrus un întreg cartier cu nume 
arăbesc. 

— De fapt, nu sunt fotograf de meserie, îi mărturisi Contino. 
Predau istoria la liceu, arta fotografică este hobby-ul meu. 
Ziceţi, vă stau la dispoziţie. 

— Sunteţi în măsură să-mi spuneţi dacă fotografia aceasta 
este sau nu un fotomontaj? 

— Pot încerca, zise Contino, examinând proba. Ştiţi cumva 
când a fost făcută? 

— Mi s-a spus că în jurul lui '46. 

— Treceţi poimâine. 

Montalbano îşi plecă fruntea, fără să scoată niciun cuvânt. 

— Să înţeleg că-i treabă urgentă? Atunci, uitaţi cum facem: aş 
putea să vă dau un răspuns preliminar cam peste vreo două ore, 
să zicem. Însă pe urmă voi avea nevoie şi de confirmarea unui 
specialist. 

— De acord. 

Îşi petrecu cele două ore într-o galerie de artă care expunea 
tablourile unui pictor sicilian trecut de şaptezeci de ani, legat 
încă de o anumită retorică populistă, dar foarte inspirat în 
culoare, intensă şi vivace. Nerăbdător să afle răspunsul lui 
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Contino, nu reuşi decât să arunce o privire distrată tablourilor, în 
rest uitându-se la ceas din cinci în cinci minute. 

— Aşadar? 

— Acum am terminat. În opinia mea, este într-adevăr un 
fotomontaj. Unul foarte bine făcut. 

— După ce v-aţi dat seama? 

— După umbrele de pe fundal. Capul tinerei a fost suprapus 
peste cel al adevăratei mirese. 

Montalbano nu-i sugerase absolut nimic. Contino nu fusese 
pus dinainte în temă, tocmai pentru a nu fi influenţat de părerile 
comisarului. 

— Şi nu doar atât, continuă fotograful. Aflaţi că imaginea 
tinerei a fost retuşată. 

— În ce sens? 

— În sensul că - cum să vă spun eu - trăsăturile i-au fost uşor 
îmbătrânite. 

— Pot să-mi iau înapoi fotografia? 

— Desigur, mie nu-mi mai trebuie. Credeam c-o să fie mai 
greu, însă m-am înşelat. Nu-i nevoie să mai cer confirmarea unui 
specialist, aşa cum vă spusesem mai devreme. 

— Să ştiţi că mi-aţi fost de mare, foarte mare folos. 

— Uitaţi care-i treaba, domnule comisar: opinia mea este sută 
la sută privată, înţelegeţi ce vreau să spun? Nu are valoare 
legală. 

Chestorul nu doar că îl primi imediat, ci îi ieşi în întâmpinare 
cu braţele larg deschise. 

— la te uită ce surpriză! Ai timp să stăm de vorbă? Hai cu 
mine acasă, aştept un telefon de la fiul meu. Nevastă-mea o să 
se bucure tare mult să te revadă. 

Massimo, fiul chestorului, era medic şi lucra în cadrul unei 
asociaţii de voluntariat. Membrii ei se autointitulau „fără 
frontiere” şi plecau în ţări sfâşiate de războaie, unde-şi 
desăvârşeau vocaţia cum puteau ei mai bine, în condiţiile 
vitrege de acolo. 

— Ştii, fiul meu este medic pediatru. Acum se află în Rwanda 
şi sunt foarte îngrijorat de soarta lui. 

— Se mai dau lupte? 

— Nu la lupte mă refeream, ci la faptul că, de fiecare dată 
când reuşeşte să ne sune, îl simt din ce în ce mai îngrozit, mai 
copleşit de ororile din jur. 
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Apoi, chestorul tăcu o vreme. Ca să-l mai distragă de la 
gândurile lui negre, Montalbano îi dădu vestea cea mare. 

— Sunt nouăzeci şi nouă la sută sigur că ştiu numele tinerei 
găsite moarte la crasticeddru. 

Chestorul nu reuşi să scoată niciun cuvânt, rămânând să-l 
privească cu gura căscată. 

— Se numea Elisa Moscato, iar la data morţii avea 
şaptesprezece ani. 

— Cum naiba ai făcut? 

Montalbano îi povesti totul. 

Soţia chestorului îl întâmpină entuziastă şi, ţinându-l de mână 
ca pe copii, îl conduse în sufragerie şi-l sili să ia loc pe canapea. 
Discutară o vreme, apoi comisarul se ridică şi îi anunţă că avea 
ceva important de făcut şi că trebuia să plece. Nu era adevărat, 
însă considera că era mai bine să nu se afle acolo când telefonul 
avea să sune: chestorul şi doamna lui trebuiau să se bucure 
singuri, în sfânta pace, de vocea îndepărtată a fiului lor, chiar 
dacă vorbele lui aveau să fie din nou încărcate de teamă şi 
suferinţă. leşi din casă în clipa în care telefonul începea să sune. 


— După cum vedeţi, m-am ţinut de cuvânt. V-am adus 
fotografia înapoi. 

— Intraţi, intraţi. 

Doamna Burgio se dădu în lături, făcându-i loc să treacă. 

— Cine-i acolo? se auzi din camera de prânz vocea iritată a lui 
dom’ director. 

— Domnu' comisar. 

— Apăi zi-i să intre, nu? mugi din nou vocea lui dom’ director, 
ca şi cum soţia domniei sale ar fi vrut să-l ţină pe comisar la uşă. 

Mâncau de seară. 

— Vă aduc o farfurie? îl iscodi doamna cu voce îmbietoare. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, i-o aduse. Montalbano se 
aşeză la masă, iar doamna îl servi cu o porţie de supă de peşte, 
bine scăzută şi însufleţită cu un pumn de pătrunjel mărunţit. 

— Aţi reuşit să aflaţi ceva? îl iscodi doamna, ignorând privirea 
soţului, care considera inoportun acel asalt asupra oaspetelui. 

— Din nefericire, da, doamnă. După părerea mea, cadrul din 
fotografie este un simplu fotomontaj. 

— Oh, Doamne! Asta înseamnă că persoana care mi-a trimis-o 
a vrut să mă facă să cred ceva ce nu era adevărat! 


178 


— Da, cred că exact acesta i-a fost scopul. A vrut să stopeze o 
dată pentru totdeauna întrebările legate de dispariţia Lisettei. 

— Vezi c-am avut dreptate? aproape că-i strigă ea soţului, 
podidind-o plânsul. 

— Ce-ţi veni, zău aşa? De ce plângi? o întrebă dom’ director. 

— Pentru că Lisetta este moartă, iar cineva a vrut să mă facă 
să cred că de fapt ar fi vie, fericită şi căsătorită cu bărbatul vieţii 
ei! 

— N-ar fi totuşi exclus să fi fost chiar Lisetta cea care ţi-a 
trimis... 

— Nu mai vorbi atâta-n dodii! exclamă doamna, aruncându-şi 
şervetul pe masă. 

Se aşternu o linişte stânjenitoare. Apoi, doamna întrebă: 

— E moartă, nu-i aşa, domnule comisar? 

— Mi-e teamă că da. 

Femeia se ridică şi ieşi din încăpere ascunzându-şi faţa cu 
palmele; abia când închise uşa după ea, Montalbano o auzi 
abandonându-se într-un plâns cu hohote, un fel de jelanie 
înduioşătoare. 

— Îmi pare rău, spuse comisarul. 

— A căutat-o cu lumânarea, replică nemilos dom' director, 
insistând să continue o dispută conjugală cu o logică doar de el 
ştiută. 

— Permiteţi-mi o întrebare, vă rog. Sunteţi sigur că între Lillo 
şi Lisetta exista o afecţiune frăţească, aşa cum mi-aţi spus mai 
devreme şi dumneavoastră, şi doamna? 

— Fiţi mai explicit. 

Montalbano se hotărî să vorbească deschis. 

— Excludeţi posibilitatea ca Lillo şi Lisetta să fi fost de fapt 
amanți? 

Bătrânul se puse pe râs, apoi excluse ipoteza printr-o simplă 
fluturare a mâinii. 

— Uitaţi cum stau lucrurile: Lillo era îndrăgostit până peste 
urechi de o fată din Montelusa, care însă nu a mai primit nicio 
veste de la el după luna iulie 1943. Cu toate acestea, este 
imposibil să fie el mortul găsit la crasticeddru, din simplul motiv 
că ţăranul care l-a văzut rănit, urcat într-un camion militar şi dus 
de acolo de soldaţi era o persoană de cuvânt, serioasă. 

— În cazul acesta - spuse Montalbano -, mai rămâne o 
singură posibilitate, şi anume ca nici vorbă ca Lisetta să fi fugit 
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cu un soldat american. În consecinţă, tatăl fetei i-a trântit o 
farfanteria, o minciună sfruntată soţiei dumneavoastră. Cum se 
numea tatăl Lisettei? 

— Din câte îmi amintesc, îl chema Stefano. 

— Mai trăieşte? 

— Nu, a murit de bătrâneţe, să tot fie vreo cinci ani de atunci. 

— Cu ce se ocupa? 

— Îmi pare că făcea negoţ cu lemn. Să ştiţi însă că în casa 
noastră nu se vorbea niciodată despre Stefano Moscato. 

— De ce? 

— Pentru că nu făcea nici el parte din categoria oamenilor de 
bine. Era în cârdăşie cu ai lui Rizzitano, rudele sale, de altfel. A 
avut şi probleme cu legea, însă nu mă-ntrebaţi ce fel de 
probleme, că nu ştiu să vă răspund. Pe vremea aceea, în 
familiile oneste, de bine, nu se aducea niciodată vorba despre 
astfel de persoane. Era ca şi cum s-ar fi discutat despre rahat, 
scuzaţi expresia. 

Doamna Burgio reveni în cameră cu ochii roşii de plâns, 
ţinând în mână o scrisoare îngălbenită de vreme. 

— Asta-i ultima scrisoare primită de la Lisetta. Abia mă 
mutasem cu ai mei la Acquapendente, pe continent. 


Serradifalco, 10 iunie 1943 

Draga mea Angelina, ce mai faci tu? În familie, toţi 
bine, sănătoşi? Nu-ţi poţi închipui cât de mult te invidiez, 
căci viaţa ta acolo, într-o localitate din Nord, nu suferă 
nici pe departe comparaţie cu temniţa în care sunt 
obligată să-mi duc zilele. Să nu care cumva să crezi că 
am exagerat numind locul acesta o „temniţă”. Şi nu mă 
refer doar la supravegherea asfixiantă la care mă supune 
tata, ci şi la viaţa monotonă şi fără sens dintr-un cătun 
alcătuit din patru-cinci case. Închipuie-ţi că duminica 
trecută, la ieşirea din biserică, un băieţandru de-al locului, 
pe care nici măcar nu-l cunosc, m-a salutat. Tata l-a 
observat, s-a dus şi l-a tras deoparte, apoi l-a luat la 
palme. Ca la nebuni, ce mai la deal, la vale! Singura mea 
scăpare este lectura, iar singurul meu prieten de aici este 
Andreuccio, un copilandru de zece ani, fiul verişorilor mei. 
Este foarte inteligent. Ţi-ai fi putut oare închipui că unii 
copii pot fi mai ageri la minte decât noi, cei mari? 
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Angelina mea dragă, de câteva zile trăiesc într-o stare 
de continuă deznădejde. Am primit - printr-o înlănţuire de 
întâmplări aventuroase pe care mi-ar lua foarte mult să ţi 
le povestesc - am primit, deci, un bileţel cu două-trei 
rânduri de la El. Da, de la EI, chiar de la El. Îmi scrie că l-a 
cuprins disperarea, că nu mai rezistă fără să mă vadă şi 
că, după atât demult timp de staţionare la Vigàta, au 
primit ordin de plecare, ordin care poate intra în vigoare 
de pe o zi pe alta. Eu, una, dacă nu-l revăd imediat, simt 
c-am să mor. Înainte să plece, să dispară poate pentru 
totdeauna, trebuie, da, trebuie, chiar trebuie să petrec 
câteva ore cu el, chiar dacă asta ar însemna să fac o 
nebunie. Te voi ţine la curent, însă deocamdată te 
îmbrăţişez strâns, strâns de tot. A ta, 

Lisetta 


— Aşadar, susţineţi că n-aţi aflat niciodată cine era acest „El”, 
zise comisarul. 

— Nu. N-a vrut cu niciun chip să-mi spună. 

— Aţi mai primit vreo scrisoare ulterioară datei trecute aici? 

— Glumiţi, nu-i aşa? Mi se pare un miracol că am primit-o şi 
pe asta, pentru că, vedeţi dumneavoastră, în zilele acelea nu se 
putea trece prin strâmtoarea Messina din cauza 
bombardamentelor. Apoi, pe 9 iulie au debarcat americanii, iar 
căile de comunicare au fost întrerupte definitiv. 

— Îmi cer scuze pentru insistenţă, doamnă, dar vă mai 
amintiţi cumva adresa de la Serradifalco la care a locuit prietena 
dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Via Crispi 18, la familia Sorrentino. 


Dădu să descuie uşa casei, însă se opri brusc alarmat. 
Dinăuntru se auzeau voci şi zgomote stranii. Se întrebă dacă nu 
cumva ar fi fost mai bine să se întoarcă la maşină şi să-şi ia 
pistolul din torpedou, însă se răzgândi. Deschise uşa cu 
precauţie, fără să facă nici cel mai mic zgomot. 

Deodată, o fulgerare sumbră îl traversă din cap până-n tălpi: 
uitase complet de Livia, care îl aştepta să se-ntoarcă demult. 

Abia târziu, mult după miezul nopţii, izbuti s-o împace. 


La ora şapte dimineaţa, se dădu jos din pat pe furiş, formă un 
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număr de telefon şi vorbi cu voce joasă. 

— Fazio? Vreau să-mi faci un serviciu: azi te dai bolnav. 

— Nicio problemă. 

— Până diseară, vreau să aflu tot, da’ tot - viaţa, minunile şi 
moartea, înţelegi? - despre un oarecare Stefano Moscato, de 
aici, din Vigăta, decedat acum cinci ani. Tragi lumea din sat de 
limbă, cauţi în arhivă, te priveşte cum faci. Vorbim diseară. 

— Rezolv eu, fiţi pe pace. 

Puse receptorul în furcă, apoi luă hârtie şi pix, şi scrise: 


Amore, s-a ivit ceva urgent şi sunt nevoit să plec în 
grabă. Nu vreau să te trezesc, însă să ştii că în jurul 
prânzului voi fi negreşit acasă. Mă întrebam: de ce nu iei 
un taxi, să te duci să vizitezi templele greceşti? Sunt pur 
şi simplu impresionante. Te sărut. 


leşi din casă hoţeşte: dacă Livia apuca să deschidă ochii şi să- 
| vadă plecând, se lăsa cu tărăboi. 


Drumul până la Serradifalco îi luă aproape o oră şi jumătate: 
afară era frumos, cer limpede, mai-mai că-i venea să fluiere de 
mulţumit ce era. Îşi aminti de Caifas, câinele tatălui său, care 
obişnuia să se-nvârtă prin casă cu un aer plictisit şi melancolic, 
dar care se însufleţea brusc atunci când îşi vedea stăpânul 
făcându-şi de lucru cu puşca de vânătoare, devenind apoi un 
adevărat izvor de energie atunci când era scos pe câmp, la câte 
o partidă. Găsi repede via Crispi: la numărul 18 se înălța un mic 
palat seniorial din secolul al XIX-lea, cu două etaje. Pe soneria 
de la intrare, un cartonaş cu inscripţia SORRENTINO. O fetişcană 
simpatică, la vreo douăzeci de ani, veni să-i deschidă, 
întrebându-l ce doreşte. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Andrea Sorrentino. 

— Tata nu-i acasă, însă îl găsiţi la primărie. 

— Lucrează acolo? 

— Depinde cum puneţi problema. E primarul. 


— Bineînţeles că-mi amintesc de Lisetta, spuse Andrea 
Sorrentino. 

Îşi ducea foarte bine cei şaizeci şi ceva de ani: doar câteva 
fire albe şi un aer cu prestanţă. 
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— Totuşi, de ce mă întrebaţi de ea? 

— Este vorba despre o anchetă secretă. Îmi pare rău, însă nu 
vă pot dezvălui nimic. Credeţi-mă însă pe cuvânt că informaţiile 
despre această persoană sunt foarte importante pentru mine. 

— În regulă, domnule comisar. Să ştiţi că am amintiri foarte 
frumoase despre Lisetta. Obişnuiam să facem plimbări lungi pe 
câmpuri, iar eu mă simţeam foarte mândru mergând alături de 
ea, ca un om mare. Mă trata ca şi cum am fi fost de aceeaşi 
vârstă. După ce familia sa a plecat de la Serradifalco, 
întorcându-se la Vigăta, n-am mai avut nicio veste despre ei, cel 
puţin nu în mod direct. 

— Cum aşa? 

Primarul avu un moment de ezitare. 

— În regulă, vă spun, pentru că, la urma urmelor, sunt poveşti 
care aparţin trecutului. Cred că tatăl meu şi cel al Lisettei s-au 
sfădit de moarte, au avut ei ceva de împărţit. Cert este că în 
'43, pe la sfârşitul lui august, tata s-a întors într-o seară acasă 
negru de supărare. Fusese la Vigăta, să aibă o discuţie cu u zu 
Stefano, cum îi spuneam eu. Când a venit înapoi, era fără 
sânge-n obraji şi făcuse febră: îmi amintesc că mama s-a 
înspăimântat foarte şi, în consecinţă, m-am speriat şi eu. Nu pot 
şti ce s-a-ntâmplat între ei doi, cert este însă că a doua zi, la 
masă, tata ne-a anunţat că numele Moscato nu mai trebuia 
pronunţat sub acoperişul casei noastre. lar eu m-am supus, deşi 
aş fi vrut din toată inima să-l întreb ce mai aflase despre Lisetta. 
Probabil că ştiţi şi dumneavoastră cât de teribile sunt certurile 
astea între rude, nu-i aşa? 

— Vă mai amintiţi cumva de soldatul american pe care Lisetta 
l-a cunoscut prin părţile astea? 

— Unde, aici? 

— Da. În sfârşit, aşa mi s-a spus. A cunoscut la Serradifalco un 
soldat american de care s-a îndrăgostit, apoi l-a urmat în 
America, unde s-a şi căsătorit cu el. 

— Despre povestea asta cu căsătoria am auzit doar ceva vag, 
pentru că o mătuşă de-a mea, sora tatei, a primit prin poştă o 
fotografie care o înfăţişa pe Lisetta în rochie de mireasă, la braţ 
cu un soldat american. 

— Şi atunci, de ce v-aţi minunat atât de tare adineauri? 

— Pentru că aţi spus că Lisetta l-a cunoscut aici, la 
Serradifalco. Vedeţi dumneavoastră, când americanii au ocupat 
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satul, Lisetta dispăruse de acasă de cel puţin zece zile. 

— Ce tot spuneţi acolo? 

— Aşa-i cum vă zic, să trăiţi. Într-o după-amiază - să tot fi fost 
ora trei sau patru - am văzut-o pe Lisetta pregătindu-se să iasă 
din casă. Am întrebat-o care avea să fie destinaţia plimbării 
noastre din ziua aceea. Mi-a răspuns aşa: să nu mă supăr, însă 
în ziua aceea prefera să se plimbe de una singură. Mai supărat 
ca atunci n-am fost niciodată. Seara, la masă, Lisetta nu şi-a 
făcut apariţia. Unchiul Stefano, tata şi alţi câţiva bărbaţi din sat 
au ieşit s-o caute, însă fără succes. Am trecut cu toţii prin 
momente îngrozitoare, pentru că era plin de soldaţi italieni şi 
germani, iar cei mari se temeau să nu fi fost... ştiţi 
dumneavoastră, agresată... A doua zi după-amiază, u zu Stefano 
şi-a luat rămas-bun, spunându-ne că n-avea să se întoarcă până 
nu dădea de urma fiicei sale. Cu noi în casă a rămas mama 
Lisettei: biata femeie, era dărâmată. Apoi au debarcat 
americanii, iar noi am rămas izolaţi din cauza liniei frontului. În 
aceeaşi zi în care frontul s-a mutat spre nord, Stefano Moscato 
s-a întors să-şi ia nevasta: ne-a spus c-o găsise pe Lisetta la 
Vigăta şi că fuga ei de acasă fusese o simplă copilărie. Acum, 
dacă aţi urmărit cu atenţie firul poveştii, aţi înţeles probabil că 
Lisetta n-avea cum să-şi cunoască viitorul soţ american aici, la 
Serradifalco, ci la Vigăta, în oraşul ei natal. 
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Ştiu cât de impresionante sunt templele. De când te 
cunosc, am fost obligată să le vizitez de cel puţin cincizeci 
de ori. Aşa că n-ai decât să ţi le înfigi, coloană cu coloană, 
acolo unde ştii. Mă duc să-mi văd de-ale mele. Nu ştiu 
când mă întorc. 


Din biletul Liviei transpira furie. Montalbano încasă lovitura, 
însă cum pe drumul de întoarcere de la Serradifalco îl lovise o 
foame de lup, se duse glonţ la frigider: gol-goluţ. Deschise 
cuptorul: nimica-nimicuţa. Sadismul Liviei, care nu suporta 
prezenţa menajerei atât timp cât locuia cu el la Vigăta, ajunsese 
până-ntr-acolo încât făcuse curăţenie-lună în bucătărie: de jur 
împrejur, nici măcar o fărâmitură de pâine. Se întoarse la 
maşină. Ajunse la birtul San Calogero exact în clipa în care 
patronul se pregătea să tragă obloanele. 

— Pentru 'mneavoastră suntem deschişi non-stop, dom’ 
comisar. 

De foame şi ca să se răzbune pe Livia, îi trase un ospăț ca la 
carte, mai-mai să cheme să-l ia cu salvarea. 


— Există o frază în scrisoarea ei care-mi dă serios de gândit, 
spuse Montalbano. 

— Acolo unde zice că vrea să facă o nebunie? 

Se aflau tustrei - comisarul, dom’ director şi doamna Angelina 
- în sufragerie, cu câte o ceaşcă de cafea în faţă. 

Montalbano ţinea încă în mână scrisoarea tinerei Moscato, pe 
care tocmai o terminase de citit cu voce tare. 

— Nu, doamnă, ştim că de făcut, nebunia tot a făcut-o până la 
urmă. Sau cel puţin aşa mi-a spus domnul Sorrentino, care n- 
avea niciun motiv să-mi îndruge verzi şi uscate. Aşadar, cu 
numai câteva zile înainte de debarcarea americană, Lisetta are 
această sclipire de geniu şi fuge de la Serradifalco pentru a veni 
aici, la Vigăta, ca să se întâlnească cu bărbatul vieţii ei. 

— Bine, dar cum de a reuşit să ajungă? îl iscodi doamna, cu 
vocea gâtuită de emotie. 

— Probabil c-a luat-o la bord vreo maşină militară, în zilele 
acelea era un du-te-vino continuu de trupe italiene şi germane. 
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Frumuşică cum era, probabil că nici nu i-a fost foarte greu, 
interveni fostul director de liceu, hotărât să colaboreze după ce 
se văzuse nevoit să recunoască - fără prea mare entuziasm - 
că, din când în când, fanteziile soţiei sale aveau suport şi în plan 
real. 

— Şi bombardamentele? Şi schimburile de focuri? Oh, 
Doamne, cât curaj din partea ei! exclamă doamna. 

— Aşadar, care-i fraza aceea? întrebă dom' director, 
nerăbdător. 

— Aceea în care spune că bărbatul a înştiinţat-o că, după mult 
timp de staţionare la Vigăta, au primit ordinul de plecare. 

— Nu înţeleg. 

— Vedeţi dumneavoastră, fraza aceea ne spune în mod 
implicit că, de vreme ce el staţiona de mai mult timp la Vigăta, 
nu era localnic. Asta-i una. Doi la mână: o înştiinţează pe Lisetta 
că va fi constrâns, obligat, să părăsească oraşul. Trei la mână: 
foloseşte pluralul, prin urmare nu este obligat doar el să plece 
din Vigăta, ci un grup de mai multe persoane. Toate acestea mă 
duc cu gândul la un militar. S-ar putea să mă înşel, totuşi 
această deducție mi se pare cea mai logică. 

— Da, da, logică, făcu dom’ director. 

— Spuneţi-mi, doamnă, vă mai amintiţi cumva când v-a spus 
prima dată Lisetta că s-a îndrăgostit? 

— Da, îmi amintesc, pentru că în ultimele zile n-am făcut 
altceva decât să-mi muncesc memoria ca să reconstitui chiar şi 
cel mai mic amănunt al întâlnirilor mele cu Lisetta. Sunt sigură 
că mi-a vorbit prima dată despre marea iubire prin mai sau iunie 
'42. Mi-am împrospătat amintirile recitind un vechi jurnal pe 
care-l ţineam în vremea aceea. 

— A întors toată casa pe dos ca să-l găsească, bombăni soţul. 

— Ar trebui să aflăm ce corpuri de armată fixe au fost 
detaşate aici începând cu anul 1942 - dacă nu chiar de mai 
devreme - şi până în iulie '43. 

— Şi ce, vi se pare treabă uşoară? făcu dom’ director. Aşa 
mucos cum eram pe atunci, tot îmi aduc aminte că erau câtă 
frunză şi iarbă: baterii antiaeriene, cele navale, mai era un tren 
dotat cu tunuri care stătea pitit într-o galerie, apoi vin la rând 
militarii de la cartierul general, cei din buncăre... Marinarii nu, 
că ei erau tot o dusă şi-o venită. In opinia mea, căutăm acul în 
carul cu fân. 
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Dezamăgiţi, tăcură cu toţii o vreme. Apoi, bătrânul se ridică. 

— Mă duc să-l sun pe Burruano. El a rămas tot timpul aici, la 
Vigăta. Şi înainte, şi în timpul, şi după război. In schimb, eu, la 
un moment dat, am plecat în pribegie. 

Doamna profită de ocazie ca să reia subiectul. 

— Se prea poate să fi fost o simplă naivitate - vedeţi 
dumneavoastră, la o vârstă ca a ei nu se prea poate face 
distincţie -, însă cu siguranţă a fost vorba despre o relaţie 
serioasă, atât de serioasă încât n-a ezitat să fugă de acasă, 
chiar cu riscul de a avea apoi de-a face cu propriul ei tată - un 
adevărat temnicer, după cum îmi spunea ea. 

Lui Montalbano îi veni pe buze o întrebare pe care n-ar fi vrut 
s-o rostească, însă instinctul său de vânător avu şi de data 
aceasta câştig de cauză. 

— Îmi cer iertare că vă întrerup, însă mi-aţi putea specifica... 
în sfârşit, îmi puteţi explica în ce sens folosea Lisetta acest 
cuvânt, „temnicer”? Să fi fost vorba de tradiționala gelozie 
siciliană faţă de propria fiică? Ori, poate, o gelozie obsesivă? 

Doamna Burgio îl privi fix preţ de o clipă, apoi îşi cobori 
privirea. 

— După cum v-am mai spus, Lisetta era mult mai matură 
decât mine, o copilă încă neştiutoare pe atunci. Tatăl meu îmi 
interzisese să frecventez casa Moscato, drept pentru care noi 
două ne întâlneam doar la şcoală şi la biserică. Erau singurele 
locuri unde puteam sta de vorbă câteva ore în sfânta pace. 
Acum, macin şi iar macin cele ce-mi spunea ea atunci sau doar 
îmi dădea de înţeles. Cred că am priceput, încă de pe atunci, 
mai multe lucruri... 

— Şi anume? 

— De exemplu, când vorbea despre tatăl său, Lisetta îi 
spunea la început pur şi simplu „tata”; după care, brusc, începu 
să-l numească „acela”. Se prea poate ca asta să nu însemne 
nimic. Însă altă dată îmi spuse: „Ala va sfârşi prin a-mi face rău, 
foarte mult rău.” Pe moment, am crezut că se temea să n-o 
bată, să n-o lovească, înţelegeţi? Acum însă, încep să am dubii 
îngrozitoare legate de adevărata semnificaţie a acelor cuvinte. 

Se opri, sorbi o înghiţitură de apă, apoi continuă. g 

— De curajoasă, era foarte curajoasă, nimic de zis. In timpul 
bombardamentelor, când tremuram şi plângeam cu toţii în 
adăposturi, ea era cea care ne îmbărbăta. Insă ca să facă ceea 
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ce a făcut, îi trebuia de două ori mai mult curaj: adică să treacă 
peste cuvântul părintelui său, să fugă de acasă printre obuze şi 
gloanţe şi să vină încoace numai ca să facă dragoste cu un 
bărbat care nici măcar nu era pretendentul ei oficial. Ehe, ce 
ştiţi dumneavoastră, pe vremea aceea, fetele de şaptesprezece 
ani erau altfel decât tinerele din ziua de azi! 

Monologul doamnei fu întrerupt de intrarea furtunoasă în 
cameră a soţului său. Părea agitat din cale-afară. 

— Nu l-am găsit pe Burruano, probabil că nu-i acasă. Haideţi 
cu mine, domnule comisar, trebuie să plecăm. 

— Să-l căutăm pe Burruano? 

— Nu, nu, între timp mi-a venit o idee. Dacă avem noroc, 
adicătelea dacă îmi iese pasienţa, promit să-i dăruiesc lui San 
Calogero cincizeci de mii de lire la următoarea serbare de hram. 

San Calogero era un sfânt negru, adorat de locuitorii oraşului. 

— Dacă vă iese pasienţa, suplimentez şi eu cu cincizeci de mii 
de lire, exclamă Montalbano, cuprins de entuziasm. 

— Pot să ştiu şi eu încotro zoriţi aşa? 

— Îți spun când mă-ntorc, zise dom’ director. 

— Adicătelea mă laşi aşa, cu ochii-n soare? insistă doamna. 

Purtat de propria frenezie, bătrânul ajunsese deja afară. 
Montalbano făcu o plecăciune în faţa doamnei Burgio. 

— O să vă ţin eu la curent cu tot. 


— Oare cum naiba a fost cu putinţă să fi uitat de ea, de 
Pacinotti? murmură ca pentru el dom’ director când ajunseră în 
stradă. 

— Cine-i doamna? întrebă Montalbano. 

Şi-o închipuia la vreo cincizeci de ani, scundă şi durdulie. Însă 
dom’ director nu-i răspunse. 

— Luăm maşina? întrebă din nou Montalbano. Mergem 
departe? 

— Da’ de unde! E ici, la doi paşi. 

— Vreţi totuşi să-mi spuneţi şi mie cine-i această doamnă 
Pacinotti? 

— O clipă. De ce tot îi daţi înainte cu „doamna”? Pacinotti era 
o navă de intervenţie, se ocupa cu repararea defecţiunilor 
apărute la navele de război. A ancorat în port pe la sfârşitul 
anului 1940 şi n-a mai plecat de acolo. Echipajul era compus din 
marinari plurispecializaţi: erau motorişti, tâmplari, electricieni, 
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instalatori... Toţi picciotti, foarte tineri. Dat fiind sejurul 
îndelungat în portul nostru, cei mai mulţi dintre ei au devenit de- 
ai casei, fiind consideraţi oameni de-ai locului. Legaseră prietenii 
strânse cu localnicii, unii şi-au făcut şi iubite... Ba chiar doi 
dintre ei s-au căsătorit aici. Unul din ei a murit, îl chema 
Tripcovich. Celălalt se numeşte Marin, este proprietarul 
atelierului auto din piaţa Garibaldi. II cunoaşteţi? 

— Da, este mecanicul meu, spuse comisarul, gândindu-se cu 
amărăciune că avea să ia de la capăt călătoria printre amintirile 
ălor bătrâni. 


Un individ la vreo cincizeci de ani, într-o salopetă exagerat de 
unsuroasă, gras şi pus pe harţă, se feri să-l salute pe comisar, 
repezindu-l în schimb cu glas aspru pe fostul director de liceu. 

— Apăi la ce tot veniţi să ardeţi gazu’ pe aici? Nu-i gata, doar 
vă zisei că-i treabă lungă la ea. 

— N-am venit pentru maşină. Tatăl dumitale-i aici? 

— Apăi bine'nţeles că-i aici? Unde altundeva să fie? Ici îi, să- 
mi frece mie ridichea cu prostiile lui, să-mi spună că nu ştiu ce-i 
aia muncă şi că geniile mecanice ale familiei îs el şi nepot'-su. 

Un tinerel la vreo douăzeci de ani, care trebăluia sub o 
capotă, se ridică şi-i salută zâmbind pe noii veniţi. Montalbano şi 
fostul director de liceu traversară atelierul, care la origini 
probabil că fusese un simplu depozit, şi intrară într-un soi de 
baracă din scânduri. 

Înăuntru, la un birou, stătea Antonio Marin. 

— Auzii tot, spuse. Tot auzii, iar dacă nu m-ar ţine-n loc 
artrita, i-aş arăta eu ăluia ce-nseamnă arta adevărată! 

— Am venit să vă cerem o informaţie. 

— Vă ascult, dom’ comisar. 

— Cred că-i mai bine să-l las pe domnul director Burgio să 
vorbească. 

— Vă mai amintiţi cumva câţi membri ai echipajului de pe 
nava Pacinotti au murit, au fost răniţi ori au fost daţi dispăruţi? 

— Noi ne-am număratără printre ăi norocoşi, răspunse 
bătrânul, animându-se brusc - era limpede că-i făcea mare 
plăcere să vorbească despre acele vremuri eroice (Montalbano 
era convins că omul îşi terorizase atât de tare familia cu 
poveştile sale, încât ajunseseră să-i taie vorba de fiecare dată 
când încerca să deschidă subiectul). Am avut pe unu' mort din 
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cauza unei schije de bombă: Arturo Rebellato îl chema; apoi, un 
rănit, tot din cauza unei schije, pe numele lui Silvio Distefano, şi 
un dispărut, Mario Cunich. Vedeţi 'mneavoastră, eram tare uniţi 
între noi, cei mai mulţi eram din Nord, venețieni, triestini... 

— Dispărut pe mare? îl iscodi comisarul. 

— Mare? Da' de unde atâta mare, dacă noi am stat tot timpul 
acostaţi? Practic, deveniserăm o prelungire a cheiului. 

— Atunci, cum se face că a fost dat dispărut? 

— Pentru că-n '43, în seara zilei de 7 iulie, nu s-a mai întors la 
bord. După-amiază, pe când el se afla în învoire în oraş, a avut 
loc un bombardament violent. Cunich ăsta era din Montfalcone 
şi la bord avea un prieten bun, de la el din sat, unu' Stefano 
Premuda, cu care eram şi eu prieten. Ei bine, a doua zi 
dimineaţă, Premuda ne-a obligat pe toţi să plecăm în căutarea 
lui Cunich. De dimineaţă până seara, am bătut din poartă-n 
poartă, întrebând de el, da' degeaba. L-am căutat şi la spitalul 
militar, şi la cel civil, am trecut şi pe la locul unde erau depuşi 
morţii găsiţi sub dărâmături... Nici urmă de el. Până şi ofiţerii au 
sărit să ne dea o mână de ajutor, pentru că primiserăm cu 
câteva zile mai devreme un preaviz, un fel de consemn de 
alertă, care zicea că foarte curând urma să părăsim rada 
portului... De ieşit pe mare, n-am mai ieşit, pentru că veniră 
peste noi americanii. 

— Nu v-a trecut prin minte că pur şi simplu dezertat? 

— Cine, Cunich? Da' de unde! Era unu' din ăi de credeau în 
război. Era fascist cu acte în regulă. Băiat bun, da' fascist. Pe 
urmă, era-n limbă. 

— Asta ce mai înseamnă? 

— Că-i sfârâiau călcâiele după una, era îndrăgostit. De o 
fetişcană de prin părţile locului. Ca şi mine, de altfel. Zicea că 
voia să se-nsoare cu ea imediat ce avea să se termine războiul. 

— N-aţi mai avut nicio veste despre el? 

— Vedeţi 'mneavoastră, când au debarcat americanii aici, şi- 
au zis că o navă de intervenţie ca a noastră - o adevărată 
bijuterie, ce mai la deal, la vale - le era de mare folos. Prin 
urmare, ne-au păstrat în serviciu, aşa în uniforma armatei 
italiene cum eram, cu o banderolă la braţ ca să nu se ivească 
echivocuri nedorite. Prin urmare, Cunich ar fi avut tot timpul din 
lume să se prezinte înapoi la bord, însă aşa ceva nu s-a 
întâmplat niciodată. Pur şi simplu s-a evaporat. Eu, unul, am mai 
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ţinut legătura prin scrisori cu Premuda şi uneori îl mai întrebam 
de Cunich, dacă dăduse vreun semn de viaţă, dacă mai aflase 
ceva despre el... Nimica-nimicuţa nu s-a mai ştiut de el. 

— Spuneaţi adineauri că aflaserăţi despre Cunich că avea o 
iubită de prin partea locului. Aţi cunoscut-o cumva? 

— Nu, niciodată. 

Ar mai fi fost încă o întrebare de pus, însă Montalbano se opri 
şi, cu o căutătură plină de subiînţeles, îi cedă privilegiul lui dom’ 
director. 

— Un nume, măcar? Nu v-a dezvăluit numele ei? întrebă 
bătrânul, acceptând generoasa invitaţie a lui Montalbano. 

— Ştiţi, Cunich era un tip foarte rezervat de felul lui. O singură 
dată mi-a spus totuşi că pe fată o chema Lisetta. 

Oh, Doamne, ce-a fost asta? Să fi trecut oare pe acolo un 
înger care oprise timpul în loc? Montalbano şi dom' director 
încremeniră, apoi, încercat de o durere violentă, comisarul se 
prinse cu mâinile de şold, în vreme ce Burgio îşi duse o mână la 
inimă, sprijinindu-se de capota unei maşini, ca să nu cadă. Marin 
se uita îngrozit la ei. 

— Oh, Doamne, ce păţirăţi? Doamne, Dumnezeule, ce am 
spus? 


Odată ieşiţi din atelier, dom’ director începu să chiuie de 
veselie. 

— Ne-a ieşit pasienţa! 

Şi schiţă câţiva paşi de dans. Doi trecători, care de bună 
seamă îl cunoşteau, ştiindu-l un bărbat sever şi mereu pe 
gânduri, încremeniră în plină stradă. După ce-şi făcu numărul, 
bătrânul Burgio redeveni brusc sobru. 

— Aveţi grijă că am promis cincizeci de mii de lire de căciulă 
donaţie pentru San Calogero. Să nu cumva să uitaţi. 

— N-o să uit. 

— Il cunoaşteţi pe San Calogero? 

— De când locuiesc la Vigàta, am participat an de an la 
serbarea de hram. 

— Asta nu înseamnă că-l cunoaşteţi. San Calogero este, cum 
să vă spun, unul dintre acei sfinți la care nu ține cu lasă-mă-să- 
te-las. V-o spun în interesul dumneavoastră. 

— Glumiti, nu-i aşa? 

— Nici vorbă. Este un sfânt răzbunător, îi sare foarte uşor 
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ţandăra. Dacă unu'-i promite ceva, apăi trebuie să se ţină de 
cuvânt şi cu asta basta. Dacă s-ar întâmpla, de exemplu, să 
scăpaţi nevătămat dintr-un accident de maşină, să-i făgăduiţi 
ceva sfântului şi să nu vă achitaţi de promisiune, puteţi pune 
mâna-n foc că vă paşte un alt accident, care de data aceasta o 
să vă lase cu picioarele rupte, dacă nu cumva mai grav. M-aţi 
înţeles? 

— Perfect. 

— Haideţi să ne întoarcem acasă la mine, să-i povestiţi soţiei 
mele ce am aflat. 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră, altminteri ar trebui să recunosc c-a 
avut dreptate. lar eu nu vreau să-i dau satisfacția asta şi pace! 


— Sintetizând - concluzionă Montalbano -, este foarte posibil 
ca lucrurile să fi decurs în felul următor. 

Îi plăcea această anchetă în papuci, într-o casă parcă din alte 
vremuri, în faţa unei ceşti de cafea. 

— Aşadar, un marinar pe nume Mario Cunich, devenit un 
obişnuit al casei aici, la Vigăta, se îndrăgosteşte de Lisetta 
Moscato, care, la rândul ei, se îndrăgosteşte de el. Cum vor fi 
făcut să se întâlnească, să-şi vorbească şi tot restul, asta numai 
bunul Dumnezeu ştie. 

— Să ştiţi că am reflectat îndelung, îl întrerupse doamna. A 
existat o perioadă - îmi pare că între '42 şi martie sau aprilie '43 
- în care Lisetta s-a bucurat de ceva mai multă libertate, 
întrucât tatăl ei plecase cu afaceri departe de Vigâta. Fără- 
ndoială că primele întâlniri, primii fiori ai iubirii lor au înmugurit 
în acea perioadă. 

— În sfârşit, important este că s-au îndrăgostit, continuă 
Montalbano. Apoi, întoarcerea tatălui ei i-a împiedicat să se mai 
întâlnească. După care, desigur, s-a mai interpus şi refugierea 
familiei ei la Serradifalco. Acolo unde Lisetta primeşte vestea 
apropiatei lui plecări... Fuge de acasă, se întoarce la Vigăta şi se 
întâlneşte - unde anume, nu ştim - cu Cunich. În dorinţa lui de a 
petrece cât mai mult timp cu Lisetta, marinarul nu se mai 
prezintă la bordul propriei nave. Apoi, la un moment dat, în 
vreme ce cei doi dorm, sunt ucişi. Până aici, totul în regulă. 

— Cum aşa, în regulă? se cruci doamna. 

— Îmi cer scuze, voiam să spun că până aici, reconstituirea 
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noastră are sens. Criminalul se poate să fi fost vreun curtezan 
respins, ori poate însuşi tatăl Lisettei, care i-o fi surprins şi s-a 
simţit dezonorat. Asta numai Al de Sus poate şti. 

— Cum adică, numai Al de Sus poate şti? se arătă din nou 
scandalizată doamna. Nu vreţi să aflaţi cine i-a omorât pe bieţii 
copii? 

Comisarul nu avu curaj să-i răspundă sincer: nu, nu-l interesa 
atât de mult identitatea criminalului, cât faptul că cineva, 
indiferent că fusese criminalul însuşi ori o altă persoană, se 
înhămase la o treabă atât de dificilă cum era transportarea 
cadavrelor în peşteră şi montarea întregii scenografii cu amfora, 
bolul cu monede şi câinele de teracotă. 


Convins că n-avea s-o găsească pe Livia acasă, se opri la un 
magazin alimentar şi-şi cumpără două sute de grame de caş cu 
piper şi o jumătate de pâine de grâu dur. Intr-adevăr, nici urmă 
de Livia: în casă, totul rămăsese neschimbat, exact ca după 
prânz, când ieşise să-i viziteze pe soţii Burgio. 

Nu avu timp să despacheteze, căci auzi telefonul sunând. Era 
chestorul. 

— Montalbano, voiam să te anunţ că astăzi m-a sunat 
subsecretarul de stat Licalzi. Voia să ştie cum se face că nu i-am 
înaintat încă propunerea de avansare a dumitale. 

— Apăi, ce tot îl doare-n cur pe ăla de mine, mă rog frumos? 

— Mi-am permis să inventez pentru dumneata o poveste 
misterioasă de dragoste... În sfârşit, ştii dumneata: vorbe spuse, 
altele nespuse, insinuări şi tot restul. În cele din urmă a înghiţit 
găluşca, pentru că, din câte am aflat, este un cititor pasionat de 
romane de dragoste. Cu toate acestea, a găsit şi rezolvarea 
problemei dumitale. Mi-a spus să-i trimit o cerere scrisă, ca să 
obţină pentru dumneata o gratificaţie consistentă. lar eu am 
întocmit-o imediat şi am şi trimis-o. Vrei să ţi-o citesc? 

— Dacă m-aţi scuti, v-aş fi recunoscător. 

— Păcat, pentru că, după părerea mea, mi-a ieşit o mică 
operă de artă. 

Îşi puse să mănânce, tăie o felie consistentă de pâine, însă 
telefonul sună din nou. Nu era Livia, aşa cum sperase, ci Fazio. 

— Dom’ comisar, trăsei la jug toată ziulica pentru 
'mneavoastră, zău dacă nu. Stefano Moscato ăsta era dintre 
aceia de care-i bine să te ţii cât mai departe. 
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— Mafiot? 

— Mafiot-mafiot, n-aş prea crede. O brută violentă însă, asta 
da. Mai multe condamnări pentru încăierări, agresiuni şi ultraj. 
Nu-mi par treburi care să ţină de mafie, pen' că un mafiot 
adevărat nu riscă condamnări pentru rahaturi dintr-astea. 

— De când datează ultima condamnare? 

— Din '81, închipuiţi-vă! Era c-un picior în groapă, da’ tot nu s- 
a lăsat până nu i-a rupt unuia un scaun de căpăţână. 

— Ai aflat cumva dacă a stat la puşcărie între '42 şi '43? 

— Cum să nu? Încăierare şi vătămare corporală. Din martie 
'42 până în aprilie '43 a stat la închisoarea Ucciardone din 
Palermo. 

Informaţiile primite de la Fazio dădeau parcă o savoare şi mai 
îmbietoare caşului cu piper, cu care oricum nu era de glumit. 
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Cumnatul lui Galluzzo deschise telejurnalul de noapte cu 
ştirea despre un grav atentat - care purta evident amprenta 
mafiei - produs în apropiere de Catania. Un negustor foarte 
respectat în oraş, un anume Corrado Brancato, proprietarul unui 
mare depozit de la care se aprovizionau multe supermarketuri 
de pe insulă, se hotărâse să-şi ofere o după-amiază de odihnă la 
una din vilele sale de vacanţă din afara oraşului. Vârâse cheia în 
broască, însă de deschis, a deschis uşa practic spre nimic, 
întrucât o explozie îngrozitoare - realizată cu ajutorul unui 
ingenios mecanism care conecta broasca la o cantitate mare de 
material exploziv - a pulverizat vila, pe negustor şi pe soţia 
acestuia, numita Tagliafico Giuseppa. Investigaţiile - mai 
adăugă jurnalistul - se anunțau dificile, dat fiind că Brancato nu 
avea antecedente penale, activitatea sa părând a nu avea 
niciun fel de legătură cu mediul crimei organizate. 

Montalbano închise televizorul şi începu să fluiere pe notele 
simfoniei numărul 8 de Schubert, „Neterminata”. Îi ieşi la 
perfecţie, pasaj după pasaj. 

Formă numărul lui Mimi Augello: cu siguranţă adjunctul său 
ştia mai multe despre cazul Brancato. Nu-i răspunse nimeni. 

Termină de mâncat şi se grăbi să îndepărteze firimiturile şi 
orice altă urmă care ar fi arătat că stătuse la masă; ba chiar 
spălă şi paharul în care-şi turnase trei degete de vin. Se 
dezbrăcă, pregătindu-se de culcare, când, deodată, auzi afară 
zgomotul unei maşini care oprea în faţa casei, voci, o portieră 
închizându-se şi din nou motorul maşinii care o lua din loc. Se 
grăbi să se întindă sub cearşafuri, stinse lumina şi se prefăcu 
căzut într-un somn adânc. Auzi uşa de la intrare deschizându-se 
şi apoi închizându-se la loc, şi paşii ei, care la un moment dat se 
opriră. Montalbano înţelese că Livia stătea în pragul uşii 
dormitorului, uitându-se la el. 

— N-o mai face pe măscăriciul! 

Comisarul capitulă şi aprinse lumina. 

— Cum ţi-ai dat seama că mă prefăceam? 

— După respiraţie. Ştii cumva cum respiri atunci când dormi? 
Nu. Ei bine, eu ştiu. 

— Unde ai fost? 
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— La Eraclea Minoa şi la Selinunte. 

— De una singură? 

— Domnule comisar, promit să vă spun tot, mărturisesc ce 
vreţi dumneavoastră, însă vă rog din suflet să nu mă mai 
torturați! În sfârşit, m-a însoţit Mimi Augello. 

Montalbano se întunecă brusc la faţă, îndreptând degetul 
ameninţător spre ea. 

— Te previn, Livia: Augello mi-a ocupat deja biroul, nu vreau 
s-aud c-a mai ocupat şi altceva, ceva care de drept îmi aparţine 
mie! 

Livia încremeni. 

— Mă prefac că n-am înţeles ce ai vrut să spui, e mai bine 
pentru amândoi. Una la mână. Doi la mână: nu sunt un obiect şi 
nu sunt proprietatea ta, sicilian ticălos ce eşti tu! 

— În regulă, îmi cer scuze. 

Disputa dintre ei continuă şi după ce Livia se dezbrăcă, 
întinzându-se lângă el, sub cearşafuri. Montalbano era însă 
hotărât să i-o plătească lui Mimi. Se dădu jos din pat. 

— Acu’ un’ te duci? 

— Să-l sun pe Mimì. 

— Lasă-l în pace, te rog! Omului ăluia nici măcar prin vis nu i- 
ar trece prin cap să-ți facă ceva rău. 

— Alo, Mimì? Montalbano sunt. A, acum ai intrat în casă, zici? 
În regulă. Nu, nu, nu-ți face griji, Livia-i bine. Uite, îţi mulţumeşte 
pentru ziua frumoasă petrecută împreună cu tine. Da, şi eu îţi 
mulţumesc, aşa să ştii. A, Mimi, ai aflat că pe Corrado Brancato 
din Catania l-or făcutără terci într-o explozie? Nu, nu glumesc 
deloc, au anunţat adineauri la televizor. Nu ştii nimic despre 
treaba asta? Cum adicătelea nu ştii nimic? A, da, înţeleg, ai fost 
toată ziua plecat. Carevasăzică de asta n-au dat de tine colegii 
noştri de la Catania, care te-au căutat şi-n gaură de şarpe. ŞI 
nici chestorul, care a sunat de câteva ori să-ntrebe pe unde 
mama dracului te-ai mătrăşit... Eh, ce să-i faci, asta-i viaţa! O 
scoţi tu cumva la capăt. Somn uşor, Mimi. 

— Cine te-a numit un nemernic şi o canalie n-a greşit, să ştii, 
îi spuse Livia. 


— În regulă, capitulă Montalbano când ceasul arăta de acum 
ora trei dimineaţa. Recunosc că totul s-a întâmplat numai din 
vina mea. Numai că vezi tu, când sunt aici mă las dus de 
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gândurile mele şi mă comport ca şi cum tu n-ai fi lângă mine. Se 
vede treaba că m-am obişnuit prea mult cu viaţa de burlac. Hai 
să plecăm undeva, numai noi doi. 

— Şi cu căpăţâna ta ce facem? îl iscodi Livia. 

— Ce vrei să spui? 

— Că o să-ți iei cu tine şi capul, cu tot ce ai înăuntru. Prin 
urmare, vei continua în mod inevitabil să te gândeşti la ale tale 
chiar dacă ne-am afla la mii de kilometri distanţă de Vigăta. 

— Jur că-i golesc conţinutul înainte de plecare. 

— Şi unde ziceai că ai vrea să mergem? 

De vreme ce pe Livia o lovise creaţia cu incursiunile turistico- 
arheologice, se gândi c-ar fi fost înţelept din partea lui să-i cânte 
în strună. 

— N-ai vizitat niciodată insula Mozia, nu-i aşa? Uite cum 
facem: dimineaţă, cam pe la ora unsprezece, mergem până la 
Mazara del Vallo. Am acolo un prieten, vicechestorul Valente, cu 
care nu m-am mai văzut de mult. De acolo, ne continuăm 
drumul spre Marsala şi apoi vizităm Mozia. Pe urmă, când ne 
întoarcem la Vigăta, organizăm altă excursie. 

Şi făcură pace. 


Giulia, soţia vicechestorului Valente, nu doar că era de 
aceeaşi vârstă cu Livia, dar era de loc din Sestri, provincia 
Genova. Cele două femei se simpatizară reciproc de la bun 
început. Însă Montalbano nu găsi niciun motiv de simpatie 
pentru doamna Giulia: pastele erau nepermis de răscoapte, 
tocăniţa de vițel fusese gătită după o reţetă concepută în mod 
evident de o minte bolnavă, iar cafeaua se dovedi mai greţoasă 
chiar şi decât cea oferită la bordul avioanelor de linie. La 
terminarea aşa-zisei mese de prânz, Giulia îi propuse Liviei să 
rămână amândouă acasă, urmând să iasă mai târziu în oraş. 
Montalbano profită de ocazie ca să-şi urmeze prietenul la birou. 
Vicechestorul era aşteptat de un bărbat la vreo patruzeci de ani, 
cu favoriţi şi faţă de sicilian uitat prea mult la soare. 

— In fiecare zi, altă poveste, aşa nu se mai poate! Vă cer 
iertare, domnule chestor, dar trebuie să vă vorbesc. E ceva 
important. 

— ŢI-l prezint pe domnul profesor Farid Rahman, un prieten 
de-al meu din Tunis, îi zise Valente lui Montalbano. Apoi, 
întorcându-se spre profesor: Durează mult? 
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— Maximum un sfert de oră. 

— În cazul ăsta, eu mă duc să dau o raită prin cartierul 
arăbesc, zise Montalbano. 

— Dacă mă aşteptaţi - interveni Farid Rahman -, mi-ar face 
mare plăcere să vă fiu ghid. 

— Uite ce propun eu, îi sugeră Valente comisarului. Ştiu bine 
că nevastă-mea habar n-are să prepare o cafea. La trei sute de 
metri de aici se află piaţa Mokarta; intri într-un bar, te aşezi la o 
masă şi bei o cafea bună. lar domnul profesor va veni să te ia de 
acolo. 


Nu comandă cafeaua imediat, ci se dedică mai întâi unei 
farfurii pline şi cu aromă îmbietoare de paste la cuptor, care-l 
scoaseră ca prin minune din adânca deprimare în care-l 
aruncase arta culinară a doamnei Giulia. Până să sosească 
Rahman, Montalbano făcuse să dispară orice urmă de mâncare, 
păstrând în faţa sa, pe masă, o nevinovată ceaşcă de cafea, 
goală. Porniră în direcţia cartierului arăbesc. 

— Câţi sunteţi aici, la Mazara? 

— Am depăşit o treime din numărul populaţiei locului. 

— Aveţi des incidente cu localnicii? 

— Nu, doar rareori, aş zice că nu-i nimic în comparaţie cu ce 
se întâmplă în alte oraşe. Ştiţi, probabil că, pentru cei din 
Mazara, noi suntem un fel de entitate coborâtă direct din istorie, 
un fel de moştenire genetică. Practic, suntem de-ai casei. De 
exemplu, Al-Imam  al-Mazari, întemeietorul şcolii juridice 
maghrebiene, s-a născut aici, la Mazara, la fel ca şi filologul Ibn 
al-Birr, care a fost surghiunit din oraş în anul 1068 pentru că-i 
plăcea cam multişor vinul. În esenţă însă, explicaţia constă în 
faptul că locuitorii din Mazara sunt oameni ai mării. lar oamenii 
mării au foarte mult bun-simţ, înţeleg mai bine decât oricine 
altcineva ce înseamnă să fii cu picioarele pe pământ. Apropo de 
mare: ştiaţi că vasele de pescuit de aici au echipaje mixte, 
alcătuite atât din sicilieni, cât şi din tunisieni? 

— Aveţi o funcţie oficială aici, în oraş? 

— A, nu, şi-i mulţumesc bunului Dumnezeu că m-a scăpat de 
titluri oficiale. Aici, totul merge ca pe roate tocmai pentru că 
nimic nu îmbracă o formă oficială. Eu, de exemplu, sunt 
învăţător de şcoală primară, însă sunt totodată şi puntea de 
legătură dintre comunitatea noastră şi autorităţile locale. Să vă 
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mai dau un exemplu de bun-simţ: un director de şcoală ne-a 
cedat câteva săli de clasă, iar noi, profesorii, am trecut marea 
de la Tunis până aici, creând propria noastră şcoală. Insă 
inspectoratul şcolar, entitatea oficială adică, nu este la curent cu 
această situaţie. 

Cartierul părea o porţiune din Tunis, decupat şi mutat bucată 
cu bucată în Sicilia. Fiind vineri - zi de repaus -, magazinele 
erau închise, însă chiar şi aşa, pe străduţele înguste ale 
mahalalei, viaţa era la fel de colorată şi vivace. Întâi de toate, 
Rahman îl duse să viziteze uriaşa baie publică, locul tradiţional 
de socializare a arabilor din oraş, după care intrară într-o 
cafenea orientală, să fumeze narghilea. Trecură apoi prin faţa 
unui fel de depozit gol, unde un bătrân cu expresie gravă pe 
chip, aşezat turceşte direct pe pardoseală, citea şi comenta o 
carte. În faţa sa, aşezaţi pe pardoseală la fel ca şi el, vreo 
douăzeci de băieţandri numai ochi şi urechi. 

— Este muftiul nostru, care le tălmăceşte celor mici Coranul, îi 
explică Rahman, dând să-şi continue drumul. 

Montalbano îl prinse de braţ, oprindu-l. Era impresionat de 
atenţia concentrată a copilandrilor, de religiozitatea acestora, 
care, odată ieşiţi din clădire, aveau să se dezlănţuie, vociferând 
şi busculându-se la joacă. 

— Ce anume le citeşte? 

— Sura a XVIII-a, a peşterii. 

Montalbano simţi - şi nu ştiu să-şi explice cauza - o uşoară 
furnicătură pe şira spinării. 

— A peşterii? 

— Da, al-kahf, a peşterii. Sura zice aşa: că Dumnezeu, 
ascultând ruga mai multor tineri care nu voiau să se îndepărteze 
de religia cea adevărată, i-a adunat într-o peşteră, făcându-i să 
cadă într-un somn lung şi adânc. Şi pentru ca întunericul din 
peşteră să fie de nepătruns, Dumnezeu a schimbat cursul 
Soarelui. Tinerii au dormit vreme de trei sute nouă ani. Cu ei se 
afla şi un câine, plasat în faţa intrării în poziţie de veghe, aşezat 
pe labele din spate şi cu... 

Se întrerupse brusc, dându-şi seama că Montalbano devenise 
galben precum ceara la faţă, deschizându-şi şi închizându-şi 
ritmic buzele, ca şi cum ar fi rămas dintr-odată fără aer. 

— Domnule, ce-i cu dumneavoastră? Vă simţiţi rău, domnule? 
Vreţi să chem un doctor? Domnule! 
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Montalbano însuşi era speriat de propria reacţie: se simţea 
slăbit, capul îi vâjâia, picioarele-i deveniseră ca de brânză. Fără 
doar şi poate - îşi spuse - că nu se refăcuse încă complet după 
rana de glonţ din şold şi după operaţie. In jurul lui Rahman şi al 
comisarului se strânse imediat un mic alai. Profesorul dădu 
câteva ordine scurte: unul dintre arabi se făcu nevăzut, 
întorcându-se cu un pahar cu apă, în vreme ce un al doilea 
apăru ducând un scaun din nuiele pe care Montalbano - care 
acum se simţea ridicol - fu aşezat cu forţa. Paharul cu apă îi 
făcu să-şi revină. 

— Cum se spune în limba voastră: Dumnezeu e mare şi 
milostiv? 

Rahman traduse. Montalbano se sforţă să imite sunetul 
cuvintelor arăbeşti, micul alai râse de pronunția sa, însă îi 
repetară în cor vorbele. 


Rahman împărțea un apartament cu un coleg de-al său mai în 
vârstă, El Madani, pe care-l găsiră acasă. Rahman prepară 
pentru toţi un ceai de mentă, în vreme Montalbano explica 
motivele stării sale de rău de mai devreme. Rahman habar n- 
avea despre descoperirea celor doi tineri ucişi de la 
crasticeddru, însă El Madani auzise vorbindu-se despre 
întâmplare. 

— AŞ vrea să profit de amabilitatea dumneavoastră - spuse 
comisarul - ca să vă întreb în ce măsură obiectele descoperite 
lângă cadavrele din peşteră corespund preceptelor descrise în 
sura respectivă. Asupra câinelui, nu am niciun dubiu. 

— Numele câinelui este Kytmyr - zise El Madani însă i se mai 
spune şi Quotmour. Ştiaţi, de exemplu, că la persani câinele 
acela este patronul corespondenţei? 

— Revenind la sura, se pomeneşte ceva acolo despre o ulcică 
cu bani? 

— Nu, nu-i nicio ulcică, pentru simplul motiv că tinerii adormiţi 
îşi ţineau banii în buzunare. Când s-au trezit, i-au dat unuia 
dintre ei mai multe monede şi l-au trimis să cumpere bucate 
dintre cele mai alese. Le era foame. Insă solul lor a fost dat de 
gol de faptul că monedele nu numai că ieşiseră din circulaţie, ci 
valorau o avere. lar oamenii locului, dornici să pună mâna pe 
tezaur, îl urmăresc până la peşteră. Şi astfel, tinerii sunt 
descoperiţi. 
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— Şi totuşi - i se adresă Montalbano lui Rahman - ulcica se 
explică în cazul de care mă ocup eu prin aceea că tinerii de la 
crasticeddru au fost depuşi în peşteră complet dezbrăcaţi. Prin 
urmare, monedele trebuiau puse undeva. 

— De acord - interveni El Madani însă nu scrie nicăieri că 
tinerilor din Coran le-ar fi fost sete. Prin urmare, recipientul 
pentru apă găsit de dumneavoastră nu are nimic de-a face cu 
sura. 

— Cunosc multe legende despre adormiţi - întări Rahman 
spusele celuilalt -, însă în niciuna nu se vorbeşte despre apă. 

— Ce spune sura despre numărul celor adormiţi în peşteră? 

— Nu precizează, probabil că numărul nu are prea mare 
importanţă: trei, patru, cinci, şase, excluzând câinele. Cu timpul, 
în credinţa populară s-a statornicit că ar fi fost şapte adormiţi, 
cu câinele, opt. 

— Dacă vă este de folos, aflaţi că sura respectivă preia o 
legendă creştină, cea a adormiţilor din Efes, completă EIl 
Madani. 

— De asemenea, mai există şi o dramă egipteană modernă, 
Ahl al-kahf, Oamenii peşterii adică, a scriitorului Tawfiq al- 
Hakim. Acolo, tinerii creştini persecutați de împăratul Decius cad 
într-un somn profund, trezindu-se apoi în vremea lui Teodosie al 
II-lea. Tinerii sunt în număr de trei, iar câinele este din nou 
acolo. 

— Prin urmare - concluzionă Montalbano - cel care a depus 
cadavrele în grota de la crasticeddru cunoştea preceptele 
Coranului, dacă nu cumva şi piesa acestui scriitor egiptean. 


— Alo, domnul director? Montalbano sunt. Vă sun de la 
Mazara del Vallo, iar de aici urmează să dau o fugă la Marsala. 
Scuzaţi-mi, deci, graba, însă vreau să-mi lămuriţi o chestiune 
foarte importantă. Spuneţi-mi, Lillo Rizzitano vorbea arăbeşte? 

— Lillo? Da’ de unde! 

— Nu-i posibil să fi studiat limba arabă la universitate? 

— Exclus. 

— In ce specializare s-a licenţiat? 

— În limba italiană, cu profesorul Aurelio Cotroneo. Parcă mi-a 
spus şi care a fost subiectul lucrării de licență, însă credeţi-mă 
pe cuvânt că am uitat. 

— Avea vreun prieten arab? 
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— Din câte ştiu eu, nu. 

— Existau arabi la Vigăta între '42 şi '43? 

— Domnule comisar, arabii s-au stabilit aici pe vremea când 
dominau lumea, însă de întors, s-au întors abia în zilele noastre, 
şi au făcut-o de sărăcie, nu în calitate de stăpâni, ca atunci. Pe 
vremea războiului nu, nu erau arabi aici. Scuzaţi-mă totuşi că vă 
întreb, da’ ce v-or făcutără arabii ăştia, dom’ comisar? 


Se lăsase deja seara când plecară spre Marsala. Livia era 
mulţumită şi foarte entuziasmată: întâlnirea cu soţia lui Valente 
îi făcuse o reală plăcere. La prima bifurcaţie, în loc să se 
încadreze spre dreapta, Montalbano viră la stânga. Livia observă 
greşeala, iar comisarul se văzu nevoit să execute o manevră 
dificilă de întoarcere. La a doua răscruce, probabil ca să 
păstreze simetria cu greşeala precedentă, Montalbano procedă 
exact invers: în loc s-o ia la stânga, viră la dreapta, fără însă ca 
de data aceasta Livia, pătrunsă de propria-i peroraţie, să-şi mai 
dea seama de eroare. Câteva minute mai târziu, constatau uluiţi 
că intrau din nou în Mazara. Livia explodă. 

— Da’ câtă răbdare crezi că mai am eu cu tine, măi, omule? 

— Ma magari tu potevi addunaritinni!20 

— Tu să nu-mi vorbeşti mie în siciliană, ne-am înţeles?! Vezi 
că n-ai cuvânt? Înainte să plecăm din Vigăta, mi-ai promis că-ți 
vei goli mintea de gânduri, şi când colo continui să macini la 
nenorocitele alea de cazuri ale tale. 

— lartă-mă, iartă-mă. 

Următoarea jumătate de oră conduse cu foarte mare atenţie, 
apoi gândurile începură din nou mişeleşte să-i dea ghes: într- 
adevăr, câinele se potrivea, ulcica plină cu bani se potrivea şi 
ea, însă amfora nu. Oare de ce? 

Nu reuşi nici măcar să înfiripe începutul unei ipoteze, când 
farurile unui camion care venea din faţă clipiră repetat, 
semnalându-i că rula pe contrasens: înţelese pe loc că o 
eventuală ciocnire frontală s-ar fi sfârşit rău de tot. Trase brusc 
de volan, într-un gest disperat acompaniat de urletele Liviei şi 
de claxoanele furioase ale camionului. O vreme, patinară pe un 
câmp proaspăt arat, apoi maşina se opri cu o bufnitură violentă 
într-un şanţ. Nu scoaseră niciun cuvânt - la urma urmelor, n- 
aveau nimic să-şi spună -, însă o auzi pe Livia respirând greu. 


20 „Ai fi putut şi tu să-ţi dai seama (de greşeală - n.tr.)!” (it. şi dial. sic.) (n.tr.). 
202 


Deodată, Montalbano se îngrozi la gândul spectacolului ce avea 
să urmeze de îndată ce femeia îşi va fi revenit în simţiri. Împins 
de o pornire mişelească, îşi împreună cucernic mâinile, cerşind 
milă şi înţelegere. 

— Ştii, n-am vrut să ţi-o mărturisesc mai devreme ca să nu te 
sperii, însă trebuie să ştii că imediat după prânz mi s-a făcut 
brusc rău. Atât de rău, încât... 


Ceea ce a urmat a fost o mixtură între o tragedie antică şi un 
film cu Stan şi Bran. Maşina nu se clintea din loc nici dac-ar fi 
cuplat-o direct în viteza a patra, în vreme ce Livia se închise 
într-o muţenie plină de dispreţ; în cele din urmă, Montalbano 
renunţă la gândul de a mai scoate maşina din şanţ, de teamă să 
nu i se gripeze motorul. Luă bagajele în spate şi o apucă la pas 
pe marginea şoselei, urmat la distanţă de câţiva metri de Livia. 
Unui şofer i se făcu milă de cei doi năpăstuiţi, opri în dreptul lor 
şi apoi îi duse la Marsala. O lăsă pe Livia la un hotel, se duse la 
comisariat, se legitimă şi, cu ajutorul unui agent, îl trezi pe un 
localnic, proprietarul unei platforme de tractat maşini. Una 
peste alta, abia pe la ora patru dimineaţa ajunse să se întindă în 
pat lângă Livia, care dormea un somn agitat. 
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Ca să fie iertat, Montalbano îşi propuse să fie afectuos, 
răbdător, mereu surâzător şi obedient. Şi chiar reuşi, până-ntr- 
acolo încât Liviei îi reveni buna dispoziţie: Mozia o lăsă fără glas, 
se minună de strada scufundată cu câţiva centimetri sub nivelul 
mării, care lega insuliţa de coasta vestică a Siciliei, o fermecă 
pardoseala de mozaic a unei vile străvechi, realizată cu 
pietricele de râu albe şi negre. 

— Aici este tophet-ul - o înştiinţă ghidul - aria sacră a 
fenicienilor. Pe vremea aceea nu existau clădiri, iar ritualurile se 
desfăşurau în aer liber. 

— Vorbiţi despre obişnuitele sacrificii închinate zeilor, nu-i 
aşa? 

— Închinate zeului, o corectă ghidul. Zeului Baal Hammon. 
Fenicienii obişnuiau să-şi sacrifice primul născut: îl strangulau, îi 
dădeau foc, apoi îi aşezau rămăşiţele într-un vas pe care-l 
îngropau în pământ, sub un obelisc. Numai aici, în locul acesta, 
au fost găsite peste şapte sute. 

— Oh, Doamne! exclamă Livia. 

— Doamna mea, ascultaţi-mă pe mine, locul acesta nu era 
propice pentru copii. Când amiralul Leptin a cucerit insula în 
numele lui Dionisos al Siracuzei, băştinaşii şi-au căsăpit fiii 
înainte să se dea prinşi. Şi uite aşa, oricum am da-o, soarta vrea 
ca aici, la Mozia, piccilidări să aibă zile fripte. 

— Hai să plecăm imediat, spuse Livia. Nu mai vreau să aud 
niciun cuvânt despre o astfel de lume. 


Hotărâră să se oprească la Pantelleria, unde rămaseră vreme 
de şase zile: în sfârşit, şase zile fără dispute, fără ciorovăieli. Era 
locul cel mai potrivit în care Livia să-l întrebe, într-o noapte: 

— De ce nu ne căsătorim noi doi? 

— Chiar aşa, de ce nu? 

Hotărâră cu înţelepciune să mediteze pe îndelete la asta; la 
urma urmelor, cea care trebuia să-şi muncească mai mult 
mintea era Livia, pentru că ea era cea care şi-ar fi părăsit casa 
de la Boccadasse, fiind nevoită apoi să se adapteze la alte 
ritmuri de viaţă. 
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Nici nu decolă bine avionul care o ducea pe Livia înapoi acasă, 
că Montalbano se şi repezi la un telefon public, sunându-l la 
Montelusa pe prietenul său Zito. ÎI întrebă de numele unei 
persoane anume şi primi pe loc atât răspunsul, cât şi numărul 
de telefon al acesteia, din Palermo. Se hotărî să sune imediat. 

— Domnul profesor Riccardo Lovecchio? 

— Eu sunt. 

— Un prieten comun, Nicolò Zito, mi-a dat numărul 
dumneavoastră de telefon. 

— Ehe, ce mai face Omu’ Roş’? A trecut mult de când n-a mai 
dat niciun semn de viaţă. 

La megafoane, o voce îi invita pe pasagerii zborului de Roma 
să se îndrepte spre poarta de îmbarcare. li veni o idee. 

— Nicolò e bine, sănătos şi vă transmite salutări. Uitaţi ce-i, 
domnule profesor, numele meu este Montalbano, acum sunt la 
aeroportul de la Punta Raisi şi am la dispoziţie maximum trei 
sau patru ore înainte să mă urc din nou într-un avion. Trebuie 
neapărat să stau de vorbă cu dumneavoastră despre un subiect 
delicat. 

Vocea din megafoane repetă invitaţia, ca şi cum s-ar fi raliat 
brusc interesului comisarului, care avea nevoie de răspunsuri 
limpezi şi imediate. 

— Ascultaţi, nu cumva sunteţi comisarul Montalbano din 
Vigăta, cel care i-a găsit pe cei doi tineri asasinați din peşteră? 
Da, dumneavoastră sunteţi? la te uită ce coincidenţă! Ştiţi că 
voiam şi eu să vă caut într-una din zilele astea? Haideţi, poftiţi 
acasă la mine, vă aştept, notaţi adresa. 


— Eu, de exemplu, dormii o dată patru zile şi patru nopţi la 
rând, fără să mănânc şi să beau ni'ca. Adevărat îi că la o 
asemenea repriză de somn au concurat atunci vreo douăzeci de 
joint-uri, cinci numere de dat la buci şi o scatoalcă în moalele 
capului primită de la poliţişti. Era în '68. Mama s-a speriat rău 
atunci, a vrut să cheme un medic, crezându-mă căzut în comă 
profundă. 

Profesorul Lovecchio avea aerul unui funcţionăraş de bancă, 
nu-şi arăta cei patruzeci şi cinci de ani, având o minusculă 
sclipire de nebunie în ochi. Duhnea deja a whisky sec, deşi 
ceasul arăta abia ora unsprezece. 

— Nu, în visul meu n-a existat nimic miraculos, continuă 
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Lovecchio. Ca să atingi nivelul miracolului trebuie să depăşeşti 
cel puţin douăzeci de ani de somn. Tot în Coran, în sura a doua 
mi se pare, stă scris că un oarecare, identificat ulterior de 
comentatori drept Ezra, a dormit vreme de o sută de ani. In 
schimb, profetul Salih a bifat douăzeci de ani de somn, şi tot 
într-o grotă, care nu este, să recunoaştem, un loc prea comod 
pentru odihnă. Nici evreii nu s-au lăsat mai prejos: în Talmudul 
lor, se laudă cu un oarecare Hammaagel, care a tras un pui de 
somn ce a durat şaptezeci de ani, locul fiind, bineînţeles, tot o 
peşteră. Ca să nu mai vorbim despre greci. Epimenide, de 
exemplu, s-a trezit după cincizeci de ani de dormit într-o 
peşteră. În sfârşit, pe vremea aceea erau suficienţi o grotă şi 
unu' mort de somn pentru a se împlini un miracol. Apropo, cei 
doi tineri descoperiţi de dumneavoastră cât au dormit? 

— Din '43 până în '94, cam cincizeci de ani. 

— Suficient ca să poată fi treziţi. Credeţi oare că logica 
lucrurilor s-ar complica dacă v-aş spune că în arabă se foloseşte 
un singur verb pentru „a dormi” şi „a muri”? Sau că tot un 
singur termen se utilizează pentru verbele „a se trezi” şi „a 
învia”? 

— Domnule profesor, rămân pur şi simplu fermecat de 
discursul dumneavoastră, însă vă amintesc că trebuie să prind 
avionul, am foarte puţin timp la dispoziţie. Spuneţi-mi, de ce 
intenţionaţi să luaţi legătura cu mine? 

— Ca să vă spun să nu vă lăsaţi dus de nas de câine. Adică de 
faptul că statueta câinelui vine în contradicţie cu amfora şi 
viceversa. M-aţi înţeles? 

— Deloc. 

— Vedeţi dumneavoastră, legenda adormiţilor nu are origini 
orientale, ci creştine. În Europa a fost introdusă de Gregoire de 
Tours. El vorbeşte despre şapte tineri din Efes care, încercând 
să scape de persecuțiile anticreştine ale lui Decius, se refugiază 
într-o grotă, iar Domnul lisus îi adoarme. Peştera din Efes chiar 
există, puteţi citi despre ea în enciclopedia Treccani. Deasupra 
ei s-a construit pe vremuri un sanctuar, care însă ulterior a fost 
demolat. Trebuie însă să ştiţi că legenda creştină spune că 
acolo, în peşteră, exista un izvor. Prin urmare, când s-au trezit, 
tinerii şi-au potolit mai întâi setea şi abia pe urmă l-au trimis pe 
unul dintre ei să caute hrană. Însă nici în legenda creştină, nici 
în restul variantelor sale europene nu se pomeneşte despre 
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prezenţa vreunui câine. Acest câine, pe nume Kytmyr, este o 
pură invenţie poetică a profetului Mahomed, care iubea 
animalele într-o asemenea măsură, încât o dată şi-a tăiat 
mâneca hainei doar ca să nu trezească motanul care dormea pe 
ea. 

— M-ati pierdut pe drum. 

— N-aveţi de ce să vă pierdeţi, domnule comisar! Voiam de 
fapt să vă spun că amfora din mormântul descoperit de 
dumneavoastră a fost pusă acolo ca să simbolizeze izvorul din 
peştera de la Efes. Concluzia: amfora aparţinând legendei 
creştine poate sta laolaltă cu câinele - o invenţie poetică a 
Coranului - doar dacă avem în vedere o viziune globală a tuturor 
variantelor prin care diferite culturi şi-au adus contribuţia la 
legendă... După părerea mea, autorul scenografiei din grotă 
este cineva care, prin natura propriilor studii... 

La fel ca în cărţile de benzi desenate, Montalbano simţi 
limpede cum în creier i se aprinsese brusc un beculeţ. 


În faţa Departamentului Antimafia frână cu un scrâşnet de roţi 
atât de violent, încât plantonul dădu semne de panică, luând 
poziţia de tragere. 

— Sunt comisarul Montalbano! strigă, fluturând spre celălalt 
permisul de conducere - primul act care-i picase în mână. 

Gâfâind, trecu în fugă pe lângă un al doilea agent, pus 
probabil acolo în calitate de uşier. 

— Anunţă-l pe domnul De Dominicis că urcă la el comisarul 
Montalbano. Repede, repede! 

În lift, profitând că nu-l vede nimeni, Montalbano îşi răvăşi 
părul, îşi slăbi vizibil nodul cravatei şi-şi desfăcu nasturele de la 
guler. Se întrebă dacă nu era cazul să-şi scoată niţel şi cămaşa 
din pantaloni, însă renunţă la idee, părându-i-se o exagerare. 

— De Dominicis, mi-a ieşit! exclamă, cu răsuflarea întretăiată, 
închizând uşa în urma sa. 

— Pe unde? întrebă De Dominicis, alarmat de înfăţişarea 
comisarului şi sărind din fotoliul aurit aflat în mijlocul biroului, 
aurit şi el. 

— Dacă mă ajuţi în cazul ăsta, îţi jur că te fac parte într-o 
anchetă care... 

Se opri brusc şi-şi duse mâna la gură, ca şi cum ar fi fost pe 
cale să scape o taină îngrozitoare. 
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— Despre ce-i vorba! Dă-mi măcar un indiciu! 

— Nu pot, crede-mă pe cuvânt, nu pot! 

— Spune-mi, ce trebuie să fac? 

— În seara asta, până cel mai târziu la miezul nopţii, vreau să 
ştiu care a fost tema lucrării de licenţă la limba italiană a lui 
Calogero Rizzitano. Profesorul lui era un anume Cotroneo, parcă 
aşa-l chema. De licenţiat, Rizzitano trebuie să se fi licenţiat la 
sfârşitul lui '42. Uite care-i treaba, De Dominicis, subiectul 
acestei lucrări de licenţă este cheia întregii anchete, îi putem da 
o lovitură mortală lui... 

Se întrerupse din nou, se holbă la celălalt şi-l întrebă 
înspăimântat: 

— N-am dat niciun nume, nu-i aşa? 

Agitaţia lui Montalbano îl molipsi şi pe De Dominicis. 

— Cum să procedez, dă-mi o idee?! Probabil că erau mii de 
studenţi în perioada aceea! Şi cine ştie dacă nu cumva 
documentele s-au pierdut... 

— Ce tot spui acolo? De unde atâtea mii, dac-or fi fost câteva 
zeci de studenţi. Pe vremea aceea, tinerii erau în marea lor 
majoritate pe front. E floare la ureche, ce mai la deal, la vale? 

— În cazul ăsta, de ce nu te ocupi dumneata? 

— Sunt sigur că m-ar face să pierd o groază de timp cu 
chichiţe birocratice. Însă vouă, celor de aici, vă sunt deschise 
toate uşile. 

— Unde dau de dumneata? 

— Acum dau fuga înapoi, la Vigăta, trebuie să urmăresc o 
pistă importantă. Sună-mă imediat cum afli ceva. A, încă ceva: 
să mă suni acasă, nu la birou. L-a comisariat s-ar putea să se fi 
infiltrat vreo cârtiţă. 


Aşteptă telefonul lui De Dominicis până seara târziu, însă 
acesta nu veni. Dar nu-şi făcu griji: era sigur că De Dominicis 
muşcase momeala. Probabil însă că nici lui nu-i fusese prea uşor 
să se descurce prin toate hăţişurile birocratice. 


A doua zi dimineaţă avu plăcerea s-o revadă pe Adelina, 
menajera. 

— De ce n-ai mai dat niciun semn de viaţă zilele trecute? 

— Cum adicătelea de ce? Pen' că lu' don'şorica nu-i miroasă 
bine să mă vază pe-aici când vine 'mneaei încoa'. 
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— Bine, şi de unde ai ştiut că Livia a plecat? 

— Aflai din sat. 

La Vigăta, toată lumea ştia totul despre toată lumea. 

— Ce-mi faci de mâncare azi? 

— Paste cu sardine, iar la felu’ doi caracatiţi a//a carrettera. 
Delicios, însă criminal pentru ficat. Montalbano o îmbrăţişă. 


Spre prânz, sună telefonul, iar Adelina, care trecuse la 
curăţenia generală a casei - cu scopul nedeclarat, dar evident, 
de a şterge orice urmă a trecerii Liviei -, se duse să răspundă. 

— Dutturi, întreabă de 'mneavoastră unu’ Di Duminică. 

De pe verandă, unde se aşezase comod ca să recitească 
Pylon de Faulkner, Montalbano se repezi în casă. Inainte să 
apuce receptorul, stabili rapid un plan de acţiune prin care să 
scape de sâcâiala lui De Dominicis imediat ce va fi aflat 
informaţia. 

— Da? Alo? Cu cine vorbesc? întrebă el cu o voce obosită în 
care se întrezărea o undă de adâncă dezamăgire. 

— Ai avut dreptate, a fost floare la ureche. Calogero Rizzitano 
s-a licenţiat magna cum laudae pe 13 noiembrie 1942. la-ţi un 
pix, că titlu-i lung. 

— Aşteaptă, poate găsesc pe aici ceva de scris. De parc-ar 
mai conta, zău aşa. 

De Dominicis prinse din zbor nota de dezamăgire din vocea 
celuilalt. 

— Ce-i cu tine, ce s-a-ntâmplat? 

Complicitatea într-un caz complex ca acela îl îndreptăţea pe 
De Dominicis să treacă de la „dumneata” la „tu”. 

— N-am reuşit să aflu mai devreme, crede-mă pe cuvânt. 

— Bine, bine. Hai, dictează. 

— Folosirea idiomului macaronic în reprezentarea teatrală 
sacră Cei Şapte Adormiţi de Anonim, secolul XVI. Explică-mi 
totuşi şi mie ce are de-a face mafia cu un titlu... 

— Are, are, şi-ncă cum are! Numai că acum, din cauza ta, nu- 
mi mai este de niciun folos. Ştii ceva? Nici măcar nu-ţi 
mulţumesc. 

Puse receptorul în furcă şi, de bucurie, explodă într-un fel de 
nechezat ascuţit. În secunda următoare, din bucătărie se auziră 
o bufnitură puternică şi zgomot de veselă făcută ţăndări: se 
vedea treaba că Adelina se speriase şi căzuse în timp ce-şi 
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făcea de treabă cu farfuriile. Montalbano ţâşni pe verandă, sări 
peste balustradă pe nisipul plajei, făcu un salt acrobatic, apoi 
roata, o a doua săritură şi din nou roata. Cel de-al treilea salt 
acrobatic însă nu-i mai reuşi: se prăbuşi epuizat în nisip. De pe 
verandă, Adelina se repezi spre el lamentându-se: 

— Madunnuzza sfântă! Apăi 'mneata eşti bine dus cu sorcova! 
Dacă-ţi rupseşi osu’ claviculei, eu ce-o să mă fac acu’? 


Scrupulos faţă de propria persoană cum era, Montalbano se 
urcă la volan şi se îndreptă spre biblioteca provincială din 
Montelusa. 

— Caut o anumită reprezentare teatrală sacră, o anunţă el pe 
directoare, o cunoştinţă de-a sa. 

Femeia îl privi vexată, preferând însă să nu-i răspundă. 

— Tot ce avem - spuse - sunt două volume de D'Ancona şi 
alte două de De Bartholomaeis. Din păcate, nu vi le putem 
împrumuta, va trebui să le consultaţi aici. 

Descoperi Reprezentarea celor Şapte Adormiţi în volumul al 
doilea al antologiei lui D'Ancona. Un text scurt, naiv. Probabil că 
teza de licenţă a lui Lillo se dezvoltase în jurul dialogului celor 
doi doctori eretici, care se exprimau într-o latină macaronică 
foarte amuzantă. Insă ceea ce-l interesa de fapt pe comisar se 
găsea în lunga prefaţă scrisă de D'Ancona. Era totul acolo, de la 
citarea surei a XVIII-a din Coran, până la lungul drum al legendei 
prin cultura ţărilor europene şi africane, cu mutaţiile şi 
variantele sale. Profesorul Lovecchio avea dreptate: dacă s-ar fi 
ghidat doar după sura coranică ar fi sfârşit într-un hăţiş fără 
ieşire. Legenda trebuia completată cu variaţiunile datorate altor 
culturi. 


— Vreau să construiesc o ipoteză şi am nevoie de părerea 
dumneavoastră, le spuse Montalbano directorului Burgio şi soţiei 
acestuia după ce-i puse la curent cu ultimele sale descoperiri. 
Amândoi mi-aţi spus, cu foarte multă convingere, că Lillo o 
considera pe Lisetta drept sora sa mai mică, la care ţinea, cum 
s-ar zice, ca la ochii din cap. Aşa-i? 

— Da, răspunseră bătrânii în cor. 

— In regulă. Acum vă adresez următoarea întrebare: credeţi 
că Lillo ar fi fost capabil să-i ucidă pe Lisetta şi pe tânărul ei 
iubit? 
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— Nu, răspunseră cei doi soţi fără să stea nicio clipă pe 
gânduri. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, spuse Montalbano. Şi asta 
pentru că, în opinia mea, Lillo însuşi a fost cel care le-a dus 
cadavrele în peşteră, creându-le, ca să spun aşa, condiţiile unei 
presupuse resurecţii. Pentru că ucigaşii, nu-i aşa, nu vor în 
niciun caz ca victimele lor să mai învie vreodată. 

— Prin urmare? îl iscodi dom’ director. 

— După părerea dumneavoastră, cum ar fi reacţionat Lillo 
dacă Lisetta, aflată într-o situaţie-limită, i-ar fi cerut s-o 
găzduiască împreună cu iubitul ei la villa Rizzitano? 

Doamna răspunse fără să stea pe gânduri. 

— Ar fi făcut orice i-ar fi cerut Lisetta. 

— În cazul acesta, haideţi să ne imaginăm ce s-a întâmplat de 
fapt în zilele acelea de iulie. Lisetta fuge de la Serradifalco, 
ajunge într-un suflet la Vigăta şi se întâlneşte cu Mario Cunich, 
iubitul ei care dezertează - sau, mai bine zis, se îndepărtează 
pentru o vreme de nava unde era încartiruit. Insă cei doi nu ştiu 
unde s-ar putea ascunde: acasă la Lisetta ar fi ca şi cum ar intra 
direct în bârlogul lupului, fiind primul loc în care i-ar căuta tatăl 
Lisettei. Atunci, ea cere ajutorul verişorului său Lillo Rizzitano, 
ştiind că el n-ar putea s-o refuze. Acesta îi găzduieşte în vila 
familiei sale de la poalele muntelui Crasto, unde locuieşte singur 
întrucât ceilalţi sunt plecaţi care-ncotro. Cine şi de ce i-a omorât 
pe cei îndrăgostiţi nu ştim, şi probabil că n-o să aflăm niciodată. 
Însă nu există nicio îndoială asupra faptului că cel ce i-a 
înmormântat în peşteră a fost Lillo, întrucât a urmat pas cu pas 
atât versiunea creştină, cât şi pe cea coranică a legendei. In 
ambele cazuri, cei adormiţi se trezesc la un moment dat. Ce 
vrea să însemne toată scenografia aceasta? Ce vrea să ne 
comunice Lillo? Vrea oare să ne transmită că îndrăgostiţii dorm 
şi că într-o zi se vor trezi, ori îi va trezi cineva? Ori poate că 
tocmai asta speră, să apară cineva în viitor care să-i descopere, 
să-i trezească. Întâmplător, cel care i-a descoperit, care i-a 
trezit, am fost eu. Însă credeţi-mă pe cuvânt că mi-aş fi dorit 
tare mult să nu-mi dau seama de existenţa acelei peşteri. 

Era sincer, iar cei doi bătrâni îl înţeleseră. 

— Eu, unul, aş putea foarte bine să mă opresc cu cercetările 
aici, reuşind să-mi satisfac curiozităţile personale. Intr-adevăr, 
îmi mai lipsesc câteva răspunsuri, însă una peste alta datele pe 
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care le am sunt mai mult decât relevante pentru mine. Aşadar, 
cum spuneam, aş putea foarte bine să mă opresc. 

— Or fi, nu zic, datele relevante pentru dumneavoastră - 
interveni doamna Angelina -, însă eu, una, tare aş vrea să dau 
ochii cu ucigaşul Lisettei. 

— Dac-ar fi să-l vezi, l-ai vedea doar în fotografie - punctă 
ironic dom' director -, pentru că la atâţia ani câţi au trecut de 
atunci există nouăzeci şi nouă la sută şanse ca asasinul să fi 
murit demult de bătrâneţe. 

— Acum, hotărârea vă aparţine, zise Montalbano. Ce fac? 
Merg mai departe? Mă opresc? Decideţi dumneavoastră, pentru 
că de această crimă nu-i mai pasă nimănui acum nici cât negru 
sub unghie. Probabil că reprezentaţi unicul fir de legătură pe 
care cei doi morţi o mai au cu această lume. 

— Eu zic să continuaţi, spuse doamna Burgio, la fel de 
pornită. 

— Şi eu la fel, i se alătură dom’ director, după o scurtă pauză. 


Ajunse la ieşirea spre Marinella şi, în loc să vireze spre casă, 
îşi continuă drumul - ca şi cum aceasta ar fi fost dorinţa maşinii 
- de-a lungul litoralului. Traficul era lejer, aşa că în numai câteva 
minute ajunse la poalele muntelui Crasto. Se dădu jos şi începu 
să urce la picior poteca spre crasticeddru. În faţa intrării în 
peştera unde descoperise depozitul de arme se aşeză pe iarbă 
şi-şi aprinse o ţigară. Rămase să contemple asfinţitul, însă 
mintea îi lucra febril: avea  presentimentul - tainic, 
extrasenzorial aproape - că Lillo era încă în viaţă, însă cum ar fi 
putut oare să-l facă să se arate, să-l scoată din bârlog? Când 
umbrele serii începură să pună stăpânire peste tot locul, dădu 
să se întoarcă la maşină, însă privirea i se opri asupra uriaşei 
găuri negre din peretele stâncos al muntelui: intrarea în tunelul 
rămas neterminat, închisă cu scânduri şi bârne groase de lemn. 
Imediat lângă gura tunelului se vedea o baracă veche de tablă, 
în apropierea căreia fuseseră înfipţi în pământ doi stâlpi ce 
susțineau o pancartă. Picioarele îi zvâcniră brusc într-acolo, 
înainte chiar de a primi ordin dinspre ciriveddro. Când ajunse 
acolo, gâfâia din greu, iar şoldul începuse din nou să-l doară din 
cauza efortului. Pe pancartă stătea scris: ANTREPRIZA DE 
CONSTRUCŢII GAETANO NICOLOSI & FIUL - PALERMO - VIA 
LAMARMORA 33 - TITLUL LUCRARII: CONSTRUCŢIE TUNEL 
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CIRCULABIL - DIRECTOR DE LUCRĂRI: ING. COSIMO ZIRETTA - 
ASISTENT: SALVATORE PERRICONE. Urmau apoi alte precizări 
care însă pe Montalbano nu-l interesau. 

Se încumetă la un al doilea sprint, de data aceasta până la 
maşină, şi demară cu scrâşnet de roţi spre Vigăta. 
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La antrepriza de construcţii Gaetano Nicolosi & fiul - numărul 
de telefon îl obținuse de la Informaţii - nu răspundea nimeni. Se 
făcuse târziu, probabil că birourile erau acum pustii. Totuşi 
Montalbano mai încercă o dată, apoi încă o dată, până când, 
încet-încet, îşi pierdu orice speranţă. După o scurtă pauză în 
care se răcori înjurând de toţi sfinţii, ceru de la Informaţii 
numărul de telefon al inginerului Cosimo Ziretta, presupunând 
că acesta era, la rândul său, din Palermo. Îl găbii. 

— Uitaţi care-i problema: sunt comisarul Montalbano de la 
Vigăta. Vreau să-mi spuneţi cum aţi făcut exproprierea. 

— Care expropriere? 

— Exproprierea terenurilor peste care trebuiau să treacă 
şoseaua şi tunelul pe care aţi început odată să le construiți aici, 
prin părţile noastre. 

— Păi, nu ţine de competenţa noastră. Eu mă ocup numai de 
lucrări, atât. Mai bine zis, mă ocupam, până când a sosit o 
circulară care a oprit totul. 

— Şi atunci, cu cine ar trebui să vorbesc? 

— Cu cineva de la antrepriză. 

— Am sunat, nu răspunde nimeni. 

— Atunci, cu commendatore Gaetano sau cu fiul dumnealui 
Arturo. Asta când ies de la Ucciardone, de la închisoare. 

— A, da? 

— Da. Extorcare şi corupţie. 

— Ziceţi că nu-i nicio speranţă? 

— Doar în clemenţa judecătorilor, poate că le dau totuşi 
drumul peste vreo cinci ani. Nu, glumesc. Ascultaţi, încercaţi să 
luaţi legătura cu avocatul firmei, Di Bartolomeo îl cheamă. 


— Aflaţi, domnule comisar, că practica exproprierilor nu cade 
în sarcina antreprizei. Este de competenţa primăriei pe raza 
căreia se execută lucrarea. 

— Şi rostu' 'mneavoastră care mai e, atunci? 

— Asta nu vă priveşte. 

Şi avocatul îi închise telefonul în nas. Cam urzicat dom' 
avocat Di Bartolomeo - îşi zise Montalbano. Probabil că rostu' 
'mnealui era să le păzească curu' lu' Nicolosi tatăl & fiul de 
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victimele pungăşiilor lor, numa’ că de data asta nu-i ieşise 
pasienţa. 


Biroul abia dacă se deschisese de cinci minute, când 
arhitectul Tumminello se trezi cu comisarul Montalbano proţăpit 
în faţa lui, privindu-l cu un aer ce nu prevestea nimic bun. Intr- 
adevăr, Montalbano avusese parte de o noapte agitată: nu 
izbutise să pună geană pe geană şi-şi trecuse vremea citind 
Faulkner. Cum avea un fiu pezevenghi, practicant asiduu de 
potlogăreli, încăierări şi curse clandestine de motociclete, care 
uitase şi-n seara precedentă să mai dea pe acasă, avocatul 
deveni galben precum ceara, iar mâinile prinseră să-i tremure. 
Montalbano observă reacţia celuilalt la apariţia sa şi se întristă: 
şi de-ar fi fost să citească Faulkner de dimineaţa până seara, pe 
el tot de zbir îl ştia lumea. 

„Să vezi că ăsta are ceva de ascuns”, îşi zise. 

— S-a-ntâmplat ceva? îl iscodi Tumminello, aşteptându-se de 
la comisar să-i spună că-i arestase fiul. 

Ceea ce, la drept vorbind, ar fi fost curată binecuvântare sau, 
cel puţin, răul cel mai mic: căci la fel de bine s-ar fi putut să-i fi 
dat cep vreunul dintre tovarăşii lui de cârdăşie. 

— Am nevoie de o informaţie. Despre o expropriere. 

Chipul încordat al lui Tumminello se destinse în mod vizibil. 

— Carevasăzică vă trecu frica. 

Nu se putuse abţine să nu-l iscodească ce şi cum. 

— Da, recunoscu sincer celălalt. Îmi fac griji pentru fecior-miu. 
N-a venit acasă azi-noapte. 

— Se întâmplă des? 

— Păi, da. Vedeţi dumneavoastră, s-a înhăitat cu alde... 

— În cazul ăsta, n-aveţi de ce să vă faceţi griji, i-o tăie scurt 
Montalbano, care n-avea timp de pierdut cu problemele 
infracţionalităţii juvenile. Vreau să văd actele de vânzare sau de 
expropriere a terenurilor din zona tunelului Crasto. Este de 
competenţa voastră, nu-i aşa? 

— Da, să trăiţi, a noastră. Numai că n-are niciun rost să 
căutăm hârtiile, pentru că ştiu tot pe de rost. Spuneţi-mi care 
teren anume vă interesează. 

— Vreau să aflu ce s-a întâmplat cu terenurile familiei 
Rizzitano. 

— Mi-am închipuit eu, răspunse arhitectul. Vedeți 
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dumneavoastră, când am auzit de armele descoperite în peşteră 
şi, apoi, de cele două cadavre de acolo, m-am întrebat: bine, dar 
locurile acelea nu aparţineau oare lui de-alde Rizzitano? Şi m- 
am dus să controlez actele. 

— Care acte ce spun? 

— Întâi de toate, trebuie să vă fac o punere în temă. 
Proprietarii terenurilor care ar fi suferit, să spunem aşa, daune 
în urma lucrărilor la şosea şi la tunel erau în număr de patruzeci 
şi cinci. 

— Măiculiţă sfântă! 

— Păi da, pentru că vedeţi dumneavoastră, se poate să fie un 
petic de două mii de metri pătraţi care să aibă cinci moştenitori, 
toţi proprietari. lar notificarea nu se face în bloc către toţi 
moştenitorii, ci trebuie făcută una pentru fiecare în parte. Odată 
obţinut decretul de expropriere, le-am oferit proprietarilor o 
sumă mică, dat fiind că în majoritatea cazurilor era vorba despre 
teren agricol. În cazul lui Calogero Rizzitano, proprietar doar 
prezumtiv, pentru că nu există niciun act care să-i demonstreze 
calitatea de proprietar - adică nu există act de succesiune de pe 
urma tatălui său, care a decedat având toate proprietăţile pe 
numele său - a trebuit să facem apel la articolul 143 din Codul 
de Procedură Civilă, cel referitor la moştenitorii cu domiciliul 
necunoscut. După cum probabil ştiţi foarte bine, articolul 143 
prevede că... 

— Nu mă interesează ce prevede. Când aţi făcut notificarea în 
cazul Rizzitano? 

— Acum zece ani. 

— Prin urmare, acum zece ani Calogero Rizzitano rezulta 
ireperabil. 

— Şi atunci, şi mai târziu! Pentru că din cei patruzeci şi cinci 
de proprietari de terenuri expropriate, patruzeci şi patru au 
contestat în instanţă suma oferită de noi. Şi au câştigat. 

— lar al patruzeci şi cincilea, cel care nu a făcut recurs, era 
Calogero Rizzitano, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Să ştiţi însă că noi i-am pus deoparte banii ce i 
se cuvin. Pentru că, legal vorbind, pentru noi este încă viu. Nu a 
venit nimeni să-l declare mort, fie şi prezumtiv. Când se arată la 
faţă, îşi ia paralele. 


Când se arată la faţă - spusese arhitectul -, însă toate lăsau 
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să se înţeleagă că Lillo Rizzitano nu avea nicio intenţie să se 
arate la faţă. Sau - ipoteză şi mai plauzibilă - era în 
imposibilitatea de a se arăta la faţă. Directorul Burgio, ba chiar 
şi el însuşi, dăduse ca sigur faptul că Lillo scăpase cu viaţă în 
noaptea de 9 iulie 1943, de vreme ce, rănit fiind, fusese urcat 
într-un camion militar şi dus cine ştie unde. Insă niciunul din ei 
n-avea habar cât de grave fuseseră rănile! S-ar fi putut foarte 
bine să fi murit pe drum sau chiar la spital, asta în cazul în care 
fusese dus la un spital. De unde obstinaţia aceea de a-i găsi trup 
unei năluci? Era foarte posibil ca, la momentul când îi 
descoperise, morţii de la crasticedaru să se fi aflat în condiţii 
mai rezonabile decât rămăşiţele lui Lillo Rizzitano, trecut poate 
de mult în lumea drepţilor. În cincizeci de ani şi mai bine, niciun 
rând, niciun cuvinţel. Nimica-nimicuţa. Nici măcar atunci când îi 
rechiziţionaseră terenurile, când îi demolaseră ce mai rămăsese 
din vilă, când îi luaseră proprietăţile. lată aşadar că meandrele 
labirintului în care intrase de bunăvoie se terminau în faţa unui 
zid; nu era totuşi exclus ca labirintul să-şi dovedească în acel fel 
generozitatea, forțându-l să nu mai continue şi obligându-l să se 
oprească la soluţia cea mai logică, cea mai naturală. 


Îl aştepta o cină uşoară, însă toate bucatele de fuseseră gătite 
cu acel tuşeu de geniu cu care Dumnezeu îi înzestrează numai 
pe aleşii Săi. Montalbano nu găsea suficiente cuvinte să-i 
mulţumească soţiei chestorului, însă se uită la ea cu privirea 
unui câine al străzii căruia un suflet milos îi dezmiardă blana. 
Apoi, bărbaţii se retraseră în camera de lucru a chestorului, să 
pună ţara la cale. Invitaţia la cină a superiorului său venise ca 
un colac de salvare, însă nu pentru că ar fi simţit că se îneacă 
într-o mare furtunoasă, ci pentru că se simţea ca şi cum ar pluti 
în derivă pe o mare netedă, plată de atâta /uffia, de atâta 
plictiseală. 

Întâi de toate, discutară despre cazul Brancato, convenind că 
eliminarea lui fusese o consecinţă directă a faptului că poliţia 
din Catania se afla pe urmele sale; însă despre implicarea lui 
Brancato în ancheta asupra traficului de arme îi înştiinţaseră 
chiar ei, cei de la Montelusa. 

— Am ajuns mai rău ca o strecurătoare, zise cu amărăciune 
chestorul. Nu putem face niciun pas fără ca adversarii noştri să 
nu afle. Brancatto a ordonat asasinarea lui Ingrassia pentru că 
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începuse să facă prea multe valuri, însă cei care trag cu 
adevărat sforile au aflat, la rândul lor, că-l avem în vizor pe 
Brancato însuşi, hotărând să-l lichideze şi pe el. Şi uite aşa, 
singura noastră pistă, pe care şi aşa o urmăream cu multe 
eforturi, a fost în mod oportun închisă. 

Era negru de supărare: povestea asta cu cârtiţele răspândite 
peste tot în sistem îl rănea, îl întrista mai mult decât dac-ar fi 
fost trădat de o rudă apropiată. 

Apoi, după o pauză lungă în care Montalbano nu îndrăzni să 
deschidă gura, chestorul îl întrebă: 

— În ce stadiu se află ancheta dumitale cu morţii din peşteră? 

Din tonul vocii superiorului său, comisarul înţelese că acesta 
considera investigația sa un fel de hobby, o distracţie pe care i-o 
îngăduia cu mărinimie înainte să-l vadă întorcându-se să lucreze 
la cazurile serioase. 

— Am reuşit să aflu şi identitatea cadavrului de sex masculin, 
anunţă cu voce fermă, ca să-şi ia revanşa asupra chestorului. 

Care, crucindu-se, nu întârzie să sară de pe scaun, arătându- 
se brusc interesat. 

— Eşti de-a dreptul formidabil! Povesteşte-mi tot. 

Montalbano îi povesti tot, până şi farsa comică pe care i-o 
jucase lui De Dominicis, care pe chestor îl distră la nebunie. In 
cele din urmă însă, comisarul încheie cu o concluzie care suna 
mai degrabă cu o declarare a falimentului: practic, continuarea 
cercetărilor nu mai avea rost - spuse el cu atât mai mult cu cât 
nu ştia nimeni dacă Lillo Rizzitano mai era sau nu în viaţă. 

— Şi totuşi - remarcă celălalt după o pauză de meditaţie -, 
dacă cineva ţine cu tot dinadinsul să dispară, până la urmă 
reuşeşte. Există atâtea şi atâtea cazuri de persoane aparent 
dispărute în neant şi care apoi, după ani şi ani, îşi fac apariţia 
nitam-nisam, pe nepusă masă. N-aş vrea să-l citez pe Pirandello, 
ci măcar pe Sciascia. Ai citit cărţulia lui despre dispariţia 
fizicianului Majorana?1? 


21 Ettore Majorana (1906-1938?) - specialist în fizică nucleară, dispărut în 
mod misterios în timpul unei excursii pe ruta Napoli-Palermo. Cazul a suscitat 
un viu interes atât în epocă - Benito Mussolini hotărând chiar acordarea unei 
recompense substanţiale pentru informaţiile ce ar fi dus la elucidarea cazului 
-, cât şi în deceniile care au urmat. Dintre zecile de cărţi scrise pe această 
temă, autorul o citează pe cea mai cunoscută - La scomparsa di Majorana 
(Dispariţia lui Majorana) de Leonardo Sciascia (1921-1989) -, în care se 
presupune că Majorana s-ar fi călugărit, însă ipotezele asupra dispariţiei 
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— Bineînţeles. 

— Ei bine, eu, unul, sunt convins, la fel ca şi Sciascia, de 
altfel, că Majorana a vrut pur şi simplu să dispară şi în cele din 
urmă a şi reuşit. De sinucis nu s-a sinucis, era mult prea 
credincios. 

— De acord cu dumneavoastră. 

— Pe urmă, mai avem, nu-i aşa, cazul acelui profesor 
universitar din Roma, plecat dimineaţa de acasă şi dispărut apoi 
fără urmă. Toată lumea l-a căutat: poliţia, carabinierii, până şi 
studenţii săi, care îl adorau. Părerea mea este că omul îşi 
programase dispariţia şi i-a ieşit pasienţa. 

— Într-adevăr, făcu Montalbano. 

Apoi reflectă câteva secunde asupra dialogului lor şi-i făcu 
superiorului său o remarcă. 

— Am sentimentul că, de fapt, mă invitaţi să continui ancheta, 
deşi într-o altă ocazie mi-aţi reproşat că acord prea mare atenţie 
acestui caz. 

— Ce-are a face? Acum eşti în convalescenţă, pe când data 
trecută te aflai în serviciu. Îmi pare o diferenţă semnificativă, nu 
crezi? replică chestorul. 


Se întoarse acasă şi începu să umble de colo-colo, dintr-o 
cameră într-alta. După întâlnirea cu arhitectul primăriei, 
aproape că se hotărâse să lase totul baltă, convins că Rizzitano 
era demult oale şi ulcele. Când colo, iată că-l resuscitase exact 
persoana la care se aşteptase cel mai puţin - chestorul. Oare 
primii creştini nu foloseau cuvântul „adormire” pentru a indica 
moartea? De ce să nu presupună şi el că Rizzitano căzuse într- 
un somn adânc, aşa cum spuneau masonii? În regulă, însă dacă 
lucrurile stăteau într-adevăr aşa, trebuia să găsească o cale prin 
care să-l facă să iasă la lumină din peştera adâncă în care se 
ascunsese. Avea nevoie de ceva spectaculos, de o acţiune în 
jurul căreia să se facă mult tărăboi, despre care să scrie ziarele 
şi să se vorbească la televiziunile din toată Italia. Trebuia să dea 
o lovitură. De acord, însă ce fel de lovitură? Era cazul să renunţe 
să mai gândească logic şi să dea frâu liber fanteziei. 

Ceasul arăta ora unsprezece noaptea: era încă devreme ca să 


fizicianului sunt multiple, toate susţinute cu dovezi. Luigi Pirandello (1867- 
1936) este citat, cel mai probabil, pentru romanul său Răposatu/ Mattia Pascal 
(1904) (n.tr.). 
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se ducă la culcare. Aşa îmbrăcat cum era, se întinse în pat ca să 
citească mai departe Py/on. 


Către miezul nopţii, operaţiunile de căutare a corpului 
lui Roger Shumann, pilotul de curse care căzuse în lac în 
după-amiaza de sâmbătă, au fost abandonate definitiv, 
nu înainte ca un biplan cu trei locuri de circa optzeci de 
cai putere să efectueze o manevră prin care a zburat pe 
deasupra lacului, întorcându-se apoi fără incidente după 
ce a lăsat să cadă o coroană de flori pe suprafaţa apei la 
aproximativ trei sferturi de milă distanţă de locul unde se 
presupune că s-ar afla trupul lui Shumann... 


Mai erau doar două-trei rânduri până la sfârşitul romanului, 
însă comisarul se trezi deodată în şezut, cu ochii holbaţi. 

„Asta-i nebunie curată, recunosc - îşi spuse -, da' de făcut tot 
o fac.” 


— Doamna Ingrid este acasă? Ştiu că-i târziu, dar trebuie 
neapărat să discut ceva cu ea. 

— Doamna nu casă. Tu zice, eu scris. 

li era limpede: familia Cardamone avea o obsesie - căuta 
menajere prin locuri în care nici măcar Tristăo da Cunha n- 
avusese curajul să pună piciorul. 

— Manau tupapau, făcu comisarul. 

— Nimic înţeles la mine. 

Rostise titlul unui tablou de Gauguin: prin urmare - 
concluzionă el era exclus ca menajera să fie de loc din Polinezia 
ori de prin împrejurimi. 

— Tu pregătită scris la tine? Doamna Ingrid telefonare domn 
Montalbano când ea întoarce acasă. 


Când Ingrid sosi la Marinella, în rochie de seară despicată 
până sus, la fese, ceasul era trecut de ora două noaptea. Aflând 
că Montalbano voia s-o vadă, nu stătuse nicio clipă pe gânduri şi 
dăduse fuga la el acasă. 

— Scuză-mi ţinuta, n-am vrut să mai pierd vremea cu 
schimbatul hainelor. Ştii, am participat la o recepţie teribil de 
plictisitoare. 

— Ce-i cu tine? Nu-mi place deloc cum arăţi. Să fie oare 
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numai din cauza acelei recepții plictisitoare? 

— Nu, m-ai ghicit. Socrul meu mă hărţuieşte din nou. leri- 
dimineaţă a dat buzna în camera mea pe când eu încă 
dormeam. Voia să mi-o tragă pe loc. L-am convins să plece abia 
după ce l-am ameninţat că tip. 

— În cazul ăsta, trebuie să luăm urgent măsuri, zise zâmbind 
comisarul. 

— Bine, dar cum? 

— Îi administrăm o a doua doză de şoc. 

Sub privirile întrebătoare ale lui Ingrid, descuie un sertar al 
biroului, luă dinăuntru un plic şi i-l întinse femeii. Văzând 
fotografiile care o înfăţişau în timp ce socrul său o poseda, 
Ingrid se îngălbeni la faţă, devenind apoi roşie ca focul. 

— Tu le-ai făcut? 

Montalbano îşi făcu repede un calcul în gând: dacă-i spunea 
că fotografiile fuseseră făcute de o altă femeie, n-ar fi fost 
exclus ca Ingrid să vâre un cuţit în el. 

— Da, eu le-am făcut. 

Palma violentă a suedezei aproape că-i mută căpăţâna din 
loc, însă se aştepta la o asemenea reacţie. 

— Alte trei i le-am trimis deja socrului tău. lată, aşadar, de ce 
a încetat o vreme să-ţi mai dea târcoale. Acum o să-i mai trimit 
trei bucăţi. 

Ingrid zvâcni, trupul ei se lipi strâns de cel al comisarului, 
buzele sale le căutară febril pe ale lui, iar limba i se strecură abil 
s-o dezmierde pe cealaltă. Montalbano îşi simţi genunchii 
devenindu-i brusc ca de brânză, însă din fericire Ingrid se 
desprinse la timp de el. 

— Calm, calm - îi zise ea - nu s-a-ntâmplat nimic. A fost doar 
aşa, de mulţumire. 

Pe spatele celor trei fotografii alese de Ingrid cu mâna ei, 
Montalbano scrise: DĂ-ŢI IMEDIAT DEMISIA DIN TOATE 
FUNCŢIILE. ALTFEL, DATA VIITOARE APARI LA TELEVIZOR. 

— Au mai rămas încă trei, pe care o să le păstrez aici, spuse 
comisarul. Dă-mi de ştire când mai ai nevoie de ele. 

— Cât mai târziu cu putinţă, sper. 

— Mâine-dimineaţă i le expediez şi, în plus, îi pregătesc şi un 
telefon anonim drept garnitură, în aşa fel încât să dea în infarct. 
Acum însă, ascultă ce am să-ţi spun, că povestea e lungă. La 
urmă, o să te rog să-mi dai o mână de ajutor. 
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Când se ridică din pat, soarele încă nu răsărise bine: după 
plecarea lui Ingrid nu mai reuşise să pună geană pe geană. Se 
privi în oglindă: avea faţa şifonată, parcă nici când fusese 
împuşcat nu arătase atât de rău. Întâi de toate, trebuia să se 
ducă la spital pentru control - îl găsiră perfect sănătos, iar din 
cele cinci medicamente pe care le luase până atunci, îi mai 
prescriseră doar unul. Intră apoi la Casa de Economii din 
Montelusa, unde-şi păstra puţinii bani pe care reuşea să-i pună 
deoparte, şi ceru o întâlnire privată cu directorul. 

— Am nevoie de zece milioane. 

— Le aveţi în cont sau doriţi să faceţi un împrumut? 

— Le am. 

— Atunci, care-i problema, scuzaţi întrebarea? 

— Problema este că-i vorba despre o operaţiune a poliţiei pe 
care vreau s-o fac pe banii mei, ca să nu risc fondurile statului. 
Numai că dacă mă duc acum la ghişeu şi cer zece milioane de 
lire în bancnote de o sută de mii, s-ar produce rumoare. Prin 
urmare, apelez la ajutorul dumneavoastră. 

Înţelegător şi mândru să participe la o importantă operaţiune 
a poliţiei, directorul îi făcu imediat pe plac. 


Ingrid opri maşina lângă cea a comisarului, staționată la 
ieşirea din Montelusa, exact sub indicatorul spre Palermo. 
Montalbano îi înmână plicul doldora cu zece milioane de lire în 
bancnote de o sută de mii, iar ea îl ascunse în sacul său de 
voiaj. 

— Sună-mă acasă imediat ce rezolvi problema. Şi fii cu ochii-n 
patru să nu te jefuiască vreunu'. 

Ea îi zâmbi, trimiţându-i o bezea din vârful degetelor, apoi 
demară. 


Întors la Vigăta, îşi făcu aprovizionarea cu ţigări. La ieşirea din 
tutungerie zări un afiş mare, negru, scris cu caractere de 
culoare verde, mirosind încă a clei de lipit proaspăt. Afişul invita 
onorabilii cetăţeni ai urbei să asiste la marea întrecere de 
motocros care avea să se ţină duminică, începând cu ora 
cincisprezece, în locaţia numită „platoul de la crasticegdru”. 

La o asemenea coincidenţă pur şi simplu nu sperase. Faci 
prinsoare - îşi spuse Montalbano - că labirintului i s-a făcut milă 
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de tine, iar acum îţi deschide o nouă stradă? 
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„Platoul de la crasticeddru” - care începea de la stâncă şi se 
întindea cât vedeai cu ochii - nici nu visase vreodată c-ar putea 
fi numit platou: viroage, movile, padine - altfel spus, locul ideal 
pentru o întrecere de motocros. Vremea de peste zi anunţa în 
mod evident apropierea verii şi, desigur, lumea nu a aşteptat 
ora trei după-amiază pentru a ocupa platoul; au sosit cu mic, cu 
mare încă de dimineaţă - părinţi, copii, bunici, nepoți, toţi în păr 
-, cu dorinţa de a se bucura nu atât de concurs, cât de o ieşire 
la iarbă verde. 

Dimineaţă, Montalbano îl sunase pe Nicolò Zito. 

— Vii după-amiază la întrecerea de motocros? 

— Eu? Ce să caut acolo? Am trimis un cronicar sportiv şi un 
cameraman. 

— Nu, eu te invitam să mergem împreună, tu şi cu mine, de 
distracţie. 


Ajunseră pe la trei şi jumătate, când încă nu se punea 
problema ca întrecerea să fi început: în schimb, platoul era 
înecat într-un huruit asurzitor, produs în principal de cele 
aproximativ cincizeci de motociclete de concurs cărora piloţii le 
încălzeau cu sârg motoarele, precum şi de megafoanele care 
transmiteau la volum maxim o muzică săltăreaţă, ritmată. 

— Totuşi, de când te interesează pe tine sportul? îl iscodi Zito, 
mirat. 

— Din când în când mai mă ia valul. 

Deşi se aflau în câmp deschis, spectatorii se vedeau nevoiţi să 
ridice vocea ca să se poată face auziţi. Prin urmare, când micul 
avion de turism, cu un banner publicitar atârnat de coadă, apăru 
dinspre crasticeddru, puţini au fost cei care i-au perceput 
prezenţa: vuietul motorului, cel care-i face pe oameni să-şi 
ridice instinctiv privirile spre cer, nu răzbătea până jos. După un 
timp, pilotul înţelese că zburând atât de sus nu putea atrage 
atenţia spectatorilor: după ce dădu de trei ori un ocol strâns în 
jurul coamei muntelui, execută o voltă elegantă, direcţionându- 
se spre platoul plin-ochi de lume şi făcu o trecere razantă cu 
solul, pe deasupra capetelor mulţimii. Practic, îi obligă pe cei de 
jos să citească bannerul publicitar, urmărindu-l după aceea cu 
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privirea; apoi, după ce se cabră uşor în aer, survolă de alte trei 
ori coama muntelui, cobori în picaj şi zbură din nou razant cu 
pământul, trecând de data aceasta prin faţa intrării în peştera 
unde fuseseră descoperite armele, lăsând să cadă o ploaie de 
petale de trandafir. Mulțimea amuţi brusc şi gândul tuturor 
zbură către cei doi tineri găsiţi morţi la crasticeddru, în timp ce 
avionul viră, întorcându-se din nou spre platoul plin cu 
spectatori, şi execută o a treia trecere razantă cu solul, lăsând 
de data aceasta să cadă o miriadă de fluturaşi de hârtie. După 
care acceleră spre linia orizontului şi se făcu nevăzut. Dacă 
bannerul publicitar suscitase o mare curiozitate, dat fiind că nu 
făcea reclamă nici unei băuturi răcoritoare, nici unei fabrici de 
mobilă, ci menţiona pur şi simplu două nume - Lisetta şi Mario -, 
dacă ploaia de petale le dăduse fiori reci spectatorilor, textul-tip 
de pe fluturaşi îi însufleţi brusc pe toţi, atrăgându-i într-un 
labirint de supoziţii şi ipoteze, un frenetic joc de-a ghicitelea. 
Adicătelea ce voia să spună fraza asta: LISETTA ŞI MARIO ÎŞI 
ANUNŢA TREZIREA LA VIAŢA? Nu, nu era anunţul unei căsătorii 
sau al unui botez. Atunci? În noianul de întrebări şi mirări, 
mulţimea fu încetul cu încetul încredinţată de un lucru: avionul, 
petalele de trandafir, fluturaşii publicitari şi bannerul aveau 
legătură cu morţii de la crasticedaru. 

Apoi începu concursul de motociclete, oamenii se întoarseră 
să privească într-acolo, iar atenţia le fu distrasă. În clipa în care 
avionul lăsase să cadă ploaia de petale, Nicolò Zito aproape că-i 
poruncise lui Montalbano să nu se mişte din loc, dispărând apoi 
în mulţime. 

Se întoarse peste un sfert de oră, urmat de cameramanul de 
la Retelibera. 

— Îmi acorzi un interviu? 

— Cu plăcere. 

Tocmai această nesperată disponibilitate la interviuri a 
comisarului avea să-i confirme jurnalistului suspiciunea de mai 
devreme, anume că Montalbano era vârât pân’ la gât în toată 
povestea aceea cu avionul publicitar. 

— Am asistat cu puţin timp în urmă, în cursul preparativelor 
pentru concursul de motocros care se desfăşoară la Vigăta, la 
un eveniment extraordinar. Un avion publicitar de mici 
dimensiuni... 

Şi urmă descrierea întâmplării. 


225 


— Printr-o coincidenţă fericită, la eveniment a fost prezent şi 
domnul comisar Salvo Montalbano, căruia am dori să-i solicităm 
câteva lămuriri. Aşadar, în opinia dumneavoastră, cine sunt cei 
doi, Lisetta şi Mario? 

— AŞ putea foarte bine să mă eschivez de la răspuns - spuse 
cu francheţe comisarul - prefăcându-mă că nu ştiu nimic, 
presupunând că ar fi vorba despre o pereche care ţine să-şi 
serbeze căsătoria într-un mod original. Aş fi însă contrazis de 
textul fluturaşilor publicitari, care nu vorbeşte despre o nuntă, ci 
despre o trezire la viaţă. Prin urmare, voi răspunde cu 
sinceritate întrebării dumneavoastră: Lisetta şi Mario sunt 
numele a doi tineri ucişi cu mulţi ani în urmă şi descoperiţi acum 
în peştera de la crasticeddru, stânca aflată chiar aici, în faţa 
noastră. 

— Bine, şi ce a însemnat tot acest spectacol? 

— Asta nu ştiu să vă spun, ar trebui să-l întrebaţi pe 
organizatorul acestei demonstraţii. 

— Totuşi, cum aţi reuşit să identificaţi cadavrele? 

— Din întâmplare. 

— Ne puteţi dezvălui şi numele lor de familie? 

— Nu. Le ştiu, însă nu vi le voi spune. Vă pot destăinui doar că 
tânăra era de aici, de prin părţile noastre, în vreme ce el era un 
marinar originar din Nord. Mai adaug faptul că persoana care a 
dorit să amintească într-un mod atât de spectaculos de 
descoperirea celor două trupuri - numind-o, nici mai mult, nici 
mai puţin decât „trezire la viaţă” - a uitat de prezenţa câinelui 
de teracotă, care, bietul de el, are la rândul său un nume; se 
numeşte Kytmyr şi era un câine de origine arabă. 

— Totuşi ce l-a determinat pe asasin să pună la punct o 
asemenea scenografie? 

— O clipă! De unde şi până unde aţi scornit faptul că asasinul 
este una şi aceeaşi persoană cu cel care a executat 
înmormântarea ritualică a cadavrelor? Eu, unul, de exemplu, nu 
cred una ca asta. 

— Dau fuga să montez materialul, îi spuse Nicold Zito, după 
ce-i aruncă o privire încruntată. 

Apoi, sosiră reporterii de la Televigâăta, de la studioul regional 
RAI şi de la alte televiziuni private. Montalbano răspunse la 
toate întrebările cu amabilitate şi cu o dezinvoltură parcă 
înnăscută - lucru de mirare, dat fiind personajul. 
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Îl lovise o foame violentă: intră în birtul San Calogero şi rase 
pe nerăsuflate un platou cu fructe de mare, apoi dădu fuga 
acasă, deschise televizorul şi comută canalul pe Retelibera. 
Vorbind despre zborul demonstrativ al misteriosului avion, 
Nicolò Zito turnă la gogoşi cu mult zel, umflând povestea în 
toate felurile posibile. Însă piesa de rezistenţă a materialului n- 
avea să fie atât interviul său, al lui Montalbano, cât neaşteptata 
intervenţie a directorului agenţiei Publiduemila din Palermo - 
despre care Zito aflase cu uşurinţă că era singura din vestul 
Siciliei care dispunea de un avion publicitar. 

Directorul - încă emoţionat, din câte se putea bine vedea - 
povesti că o splendidă femeie („lisuse, ce exemplar! Părea un 
înger coborât pe pământ, zău dacă nu părea înger, mai 
frumoasă ca fotomodelele de se plimbă-ncoace şi-ncolo pe 
podiumurile de modă... Ah, lisuse, ce femeie!”), cu siguranţă 
străină pentru că vorbea o italiană stricată („Am spus stricată? 
Am greşit, pe buzele ei, cuvintele limbii noastre păreau ca de 
miere, zău dacă nu!”), nu, despre naționalitatea ei nu putea da 
amănunte exacte („În orice caz, englezoaică sau nemţoaică!”), 
se prezentase la agenţie cu patru zile în urmă („Doamne! Ce 
apariţie, o nălucire fermecată, nu altceva!”) şi întrebase de 
avion. Le spusese cu de-amănuntul ce anume trebuia 
inscripţionat pe banner şi pe fluturaşi. Da, ea fusese cea care 
solicitase petalele de trandafir. Pilotul - mai spuse directorul - 
luase iniţiativa pe cont propriu: în loc să lanseze fluturaşii la 
întâmplare de-a lungul litoralului, preferase să-i lase să cadă 
deasupra unei mulţimi de spectatori care asistau la un concurs 
de motociclism. Doamna („Măiculiţă sfântă, mai bine nu mai 
spun nimic despre ea, altminteri mă omoară nevastă-mea!”) 
plătise totul anticipat, în numerar, iar factura fusese scrisă pe 
numele de Rosemarie Antwerpen, cu adresa la Bruxelles. Nu, 
nu-i mai ceruse niciun fel de amănunte necunoscutei („Oh, 
Doamne!”) şi, la urma urmei, de ce-ar fi făcut-o? Doar femeia 
nu-i ceruse - Doamne fereşte! - să lanseze o bombă! Şi era atât 
de frumoasă! Atât de delicată! Şi, Doamne, cum mai zâmbea! 
Ceva de vis, ce mai! 

Montalbano savură interviul, amintindu-şi ce-i spusese lui 
Ingrid la despărţire: 

— Ai grijă să te faci şi mai frumoasă decât eşti. Pentru că 
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bărbaţii, când dau cu ochii de tine, îşi pierd capul şi nu mai 
înţeleg nimic din ce se întâmplă în jurul lor. 

La rândul lor, şi cei de la Televigăta abordară în forţă 
subiectul splendidei femei necunoscute, numind-o „Nefertiti 
reîncarnată” şi încropind o istorie fantasmagorică, în care se 
împleteau piramide şi crasticeddru; era însă limpede că-şi 
construiseră materialul pe scheletul ştirilor difuzate de Nicold 
Zito la televiziunea concurentă. Apoi, de întâmplare se ocupă pe 
larg şi ediţia regională a telejurnalului RAI. 

Prin urmare - îşi spuse Montalbano avusese o idee bună: 
izbutise să obţină acel scarmazzo, tărăboi, hărmălaie pe care şi- 
o dorise. 


— Montalbano? Chestorul sunt. Am auzit şi eu adineauri 
povestea aceea cu avionul. Felicitări, ai avut o idee genială. 

— Să ştiţi că meritul este al dumneavoastră, pentru că mi-aţi 
sugerat să continui căutările. Vă mai amintiţi? În realitate, n-am 
făcut decât să încerc să-l scot pe omul nostru din bârlog. Dacă 
nici acum nu va da niciun semn de viaţă, înseamnă că, într- 
adevăr, nu se mai află printre noi. 

— Succes. Şi ţine-mă, te rog, la curent. Ah, încă ceva: avionul 
l-ai plătit dumneata, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. M-am bazat pe gratificaţia pe care mi-aţi 
promis-o. 


— Domnul comisar? Sunt directorul Burgio. Soţia mea şi cu 
mine suntem foarte încântați de iniţiativa dumneavoastră. 

— Să sperăm că n-a fost în zadar. 

— Nu cumva să uitaţi, domnule comisar: în caz că Lillo apare, 
anunţaţi-ne neapărat. 


În jurnalul de la miezul nopţii, Nicolò Zito acordă un spaţiu 
amplu întregului caz, prezentând fotografiile celor două cadavre 
din peşteră, concentrând imaginea asupra detaliilor ori abuzând 
de prim-planuri. 

„Imagini puse cu amabilitate la dispoziţie de omniprezentul şi 
mărinimosul Jacomuzzi”, remarcă în gând Montalbano. 

Montajul lui Zito se oprea mai întâi asupra cadavrului pe care 
el îl identifică drept Mario, apoi asupra celui al Lisettei, continua 
cu avionul care lansa ploaia de petale de trandafir şi cu un prim- 
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plan al textului de pe fluturaşi. Pornind de la aceste imagini, 
începu să ţeasă o istorie pe cât de misterioasă, pe atât de 
lacrimogenă, care lui Montalbano nu-i păru a fi în genul 
reportajelor de la Retelibera, ci mai degrabă a celor de pe 
Televigăta. De ce fuseseră oare ucişi cei doi tineri? Cum se 
făcea oare că destinul le hărăzise oare un sfârşit atât de trist? 
Cine fusese sufletul milos care le depusese rămăşiţele în 
peşteră? Oare nu cumva femeia de o frumuseţe ireală care 
închiriase avionul publicitar irumpsese în lumea noastră venind 
din trecut pentru a cere răzbunare în numele celor ucişi? Dacă 
nu, ce legătură să fi existat între frumoasa necunoscută şi cei 
doi tineri din urmă cu cincizeci de ani? Ce sens avea expresia 
„trezirea la viaţă”? Şi cum se făcea că domnul comisar 
Montalbano le ştia numele - şi nu numai pe ale celor doi morţi, 
ci chiar şi pe al câinelui de teracotă? Ce şi cât ştia comisarul 
despre această poveste învăluită în mister? 


— Salvo? Sunt Ingrid. Sper că nu te-ai temut c-aş fi fugit cu 
banii tăi. 

— Fii serioasă, cum să cred aşa ceva? Adicătelea ce vrei să 
spui? Că ţi-au mai rămas bani? 

— Bineînţeles, m-a costat mai puţin de jumătate din banii pe 
care mi i-ai dat. Restul e la mine, ţi-l restitui când mă întorc la 
Montelusa. 

— De unde suni? 

— De la Taormina. Sunt aici cu un tip. Mă întorc în patru sau 
cinci zile. M-am descurcat bine, nu-i aşa? A ieşit totul cum îţi 
doreai? 

— Ai fost de nota zece. Distracţie plăcută. 


— Montalbano? Sunt Nicolò. Ţi-a plăcut materialul? Ei hai, 
felicită-mă! 

— Pentru ce? 

— Păi, am făcut exact ce voiai tu. 

— Nu ţi-am cerut absolut nimic. 

— Ai dreptate, sau mai bine zis, nu mi-ai cerut în mod direct. 
Atât doar că eu nu sunt un nătărău, am înţeles din zbor că-ţi 
doreai ca povestea asta să fie promovată la maximum, să fie 
prezentată în aşa fel încât să le ajungă oamenilor drept la inimă. 
Aşa se face că am spus unele lucruri pentru care mă voi ruşina 
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pentru tot restul zilelor. 

— În regulă. Uite, îţi mulţumesc, chiar dacă, repet, nu ştiu 
care-i motivul acestor mulţumiri pe care le revendici. 

— Vrei să-ţi mai spun una? Centrala noastră telefonică a fost 
pur şi simplu luată cu asalt. Materialul meu a fost cerut de RAI, 
de televiziunile Fininvest, de agenţia de ştiri ANSA şi de toate 
cotidienele naţionale. S-ar zice c-ai dat lovitura, nu-i aşa? Acum, 
îmi permiţi să-ţi pun o întrebare? 

— Desigur. 

— Cât te-a costat să închiriezi avionul? 


Dormi un somn dulce - aşa cum se spune că dorm zeii 
mulţumiţi de propria lucrare. Făcuse tot posibilul, ba chiar şi 
imposibilul, iar acum nu-i mai rămânea decât să aştepte 
răspunsul; mesajul fusese lansat, şi încă într-un limbaj căruia 
destinatarul avea să-i descifreze negreşit codul - ca să 
folosească o expresie a lui Alcide Maraventano. Primul telefon îl 
primi la ora şapte dimineaţa, fix. Era Luciano Acquasanta de la 
Mezzogiorno, care voia să-i ceară părerea în legătură cu propria 
viziune asupra faptelor. N-ar fi fost oare posibil ca tinerii să fi 
fost sacrificați în cursul unui ritual satanic? 

— De ce nu? răspunse amabil şi concesiv Montalbano. 

Al doilea apel sosi un sfert de oră mai târziu. Teoria Stefaniei 
Quattrini de la revista Essere donna era că Mario fusese surprins 
în timp ce făcea dragoste cu Lisetta de o altă femeie, geloasă - 
doar se ştie ce hram poartă marinarii, nu-i aşa? - care le-a făcut 
felul amândurora. Apoi fugise în străinătate, însă pe patul de 
moarte îi mărturisise totul fiicei sale, care, la rândul ei, îi 
dezvăluise propriei fiice păcatul bunicii. Pentru a repara situaţia 
într-un fel sau altul, tânăra făcuse o excursie la Palermo - doar 
vorbea cu accent străin, nu-i aşa? - şi pusese la cale toată 
povestea aceea cu avionul publicitar. 

— De ce nu? răspunse amabil şi concesiv Montalbano. 

De ipoteza lui Cosimo Zappală, de la săptămânalul Vivere! 
Luă cunoştinţă la ora şapte şi douăzeci şi cinci. Îmbătaţi de 
iubire şi de tinereţea lor romantică, Lisetta şi Mario obişnuiau să 
se plimbe mână-n mână pe câmpuri, îmbrăcaţi în costumul lui 
Adam, respectiv al Evei. Într-una din zile fură surprinşi de un 
corp de armată german aflat în retragere, iar soldaţii - la rândul 
lor îmbătaţi, însă de ură şi teamă - i-au violat şi ucis. Mai târziu, 
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pe patul de moarte, unul dintre nemți... lar de aici, povestea se 
suprapunea în mod curios peste cea a Stefaniei Quattrini. 

— De ce nu? răspunse amabil şi concesiv Montalbano. 

La ora opt, bătu la uşă Fazio, care-i aduse toate cotidienele ce 
soseau la Vigăta, aşa cum i se ordonase cu o seară în urmă. 
Montalbano le răsfoi în timp ce continua să răspundă la telefon. 
Toate ziarele preluaseră ştirea, acordându-i o importanţă mai 
mare sau, dimpotrivă, una minoră. Cel mai mult îl amuză titlul 
din Corriere, care suna cam aşa: Comisar de poliție identifică un 
câine de teracotă mort cu cincizeci de ani în urmă. Oricum, 
toate se potriveau, chiar şi ironia. 


Adelina se minună foarte să-l găsească acasă, aşa cum nu se 
întâmplase practic niciodată. 

— Adelina, de rămas acasă o să mai rămân câteva zile, pentru 
că aştept un telefon important. Tu caută să-mi faci recluziunea 
cât mai confortabilă. 

— Nu-nţelesei ni'ca din ce-mi spuserâţi. 

Montalbano se văzu nevoit să vorbească pe înţelesul Adelinei: 
schimnicia în care el se izolase de bunăvoie trebuia înveselită cu 
ceva mai multă fantezie din partea ei în prepararea bucatelor 
pentru prânz şi cină. 


Către ora zece, telefonă Livia. 

— Bine, dar ce se întâmplă acolo? Telefonul tău sună mereu 
ocupat. 

— Te rog să mă ierţi, însă vezi tu, primesc o mulţime de 
apeluri în legătură cu un caz care... 

— Ştiu despre ce caz vorbeşti, pentru că te-am văzut la 
televizor. Erai dezinvolt, spontan în replici, pur şi simplu parcă 
nu erai tu. Se vede treaba că-ţi merge mult mai bine când eu 
nu-s prin preajmă. 


Îl sună pe Fazio la comisariat, cerându-i să-i aducă acasă 
corespondenţa de la birou şi să-i cumpere un prelungitor pentru 
telefon. Corespondenţa - adăugă el - trebuia să-i parvină la 
Marinella zilnic, imediat ce ajungea pe biroul lui. Şi încă ceva: să 
lase vorbă ălor de la centrală ca, în caz că suna cineva să 
întrebe de el, să-i furnizeze imediat numărul de telefon de acasă 
fără să pună întrebări indiscrete. 
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Peste mai puţin de o oră, Fazio trecu să-i aducă două cărţi 
poştale fără importanţă şi prelungitorul. 

— Ce se mai vorbeşte pe la birou? 

— Ce să se vorbească? Ni'ca nu se vorbeşte. Treburile groase 
apar numa' când sunteţi 'mneavoastră acolo. Dutturi Augello 
prinde numa' găinării, parcă le atrage, zău aşa: mici tâlhării, 
furtişaguri, din când în când câte-o cafteală... 

— Adicătelea eu atrag numai treburile groase? Ce vrea să- 
nsemne asta? 

— Înseamnă exact ce vă zisei că-nseamnă. Uitaţi, nevastă- 
mea, de exemplu, face pe ea de frică dacă dă cu ochii de un 
guzgan. Ei bine, parcă-i cheamă, nu altceva, credeţi-mă pe 
cuvânt. Unde se duce ea, hop şi guzganii, zău aşa! 


Îşi petrecuse ultimele patruzeci şi opt de ore ca un câine de 
curte în lanţ: câmpul lui de acţiune era atât de larg pe cât i-o 
permitea prelungitorul telefonului, motiv pentru care nu-şi putea 
permite nici să-şi facă plimbările pe ţărmul mării, nici să se 
întremeze cu o binecuvântată partidă de înot. Telefonul îl purta 
cu el peste tot, chiar şi când intra în baie; din când în când - iar 
obiceiul îl căpătase după nici douăzeci şi patru de ore de 
aşteptare - ridica receptorul şi şi-l ducea la ureche, ca să 
verifice dacă mai avea ton. În dimineaţa celei de-a treia zile, îi 
trecu o idee prin cap: 

„La ce, Doamne, iartă-mă, te tot speli atâta, de vreme ce nu 
poţi ieşi niciunde?” 

Gândul următor, strâns legat de primul, fu: 

„În cazul ăsta, ce nevoie mai ai să te bărbiereşti?” 

În dimineaţa celei de-a patra zile, slinos, neras, în aceiaşi 
papuci şi cu aceeaşi cămaşă, o sperie de moarte pe Adelina. 

— Sfântă măiculiţă, Doamne, iartă-mă şi păzeşte! Dutturi, d- 

— Da. 

— Ş-apăi de ce nu chemaţi medicu'? 

— Boala mea n-o lecuieşte medicu’, Adelina. 


Se făcea că era un celebru tenor, aclamat în lumea întreagă. 
În seara aceea, trebuia să cânte la teatrul Operei din Cairo - cel 
vechi, încă nemistuit de incendiu, deşi ştia bine că în scurt timp 
flăcările aveau să-l şteargă de pe faţa pământului. li ceruse unui 
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plasator să-l anunţe imediat când avea să sosească domnul 
Gege ca să-şi fotoliul din sală - al cincilea din dreapta, pe rândul 
al doilea. Era în costum de scenă şi terminase de dat o tuşă 
finală machiajului. Auzi pe cineva strigând: „Pe scenă!” Nu 
schiţă niciun gest; apoi însă sosi plasatorul să-l anunţe că 
domnul Gege - care nu, nu era mort, ştia bine asta, ci fugise la 
Cairo - nu-şi făcuse încă apariţia. Se repezi pe scenă, privi în 
sală printr-o fantă din cortină: teatrul era plin-ochi, unicul fotoliu 
liber fiind al cincilea din dreapta, pe rândul al doilea. Luă 
hotărârea pe loc: se întoarse în cabină, se dezbrăcă de costumul 
de scenă, îşi trase hainele de stradă pe el, lăsându-şi însă 
neatins machiajul, barba grizonantă şi sprâncenele stufoase şi 
albe. Nimeni n-ar fi putut să-l recunoască şi, prin urmare, nimeni 
nu l-ar fi putut obliga să mai cânte. Înţelegea perfect că în clipa 
aceea i se termina şi cariera, că-l aşteptau zile grele în care 
trebuia să-şi câştige cumva existenţa, însă nu avea ce face: fără 
Gege nu, nu putea cânta şi pace. Se trezi lac de sudoare. Mintea 
îi revelase într-o manieră personală un vis clasic freudian, cel al 
sălii de spectacol goale. Oare ce voia să însemne? Nu cumva că 
aşteptarea inutilă a lui Lillo Rizzitano avea să-i ruineze viaţa? 


— Domnul comisar? Sunt directorul Borgio. Ehe, a cam trecut 
ceva timp de când nu aţi mai dat niciun semn de viaţă. Aveţi 
cumva vreo veste de la prietenul nostru comun? 

— Nu. 

Monosilabic, expeditiv, chiar cu riscul de a părea bădăran. 
Trebuia cu orice preţ să descurajeze convorbirile telefonice prea 
lungi, ori inutile: dacă Rizzitano se hotăra totuşi să sune şi găsea 
telefonul ocupat, ar fi fost în stare să se răzgândească. 

— În cazul acesta, cred că singurul mod prin care mai putem 
sta de vorbă cu Lillo este - să-mi iertaţi gluma asta cam 
nesărată - prin intermediul unei măsuţe cu trei picioare, dintre 
acelea folosite la şedinţele de spiritism. 


În ziua următoare avu de înfruntat o ceartă-monstru cu 
Adelina. Menajera abia intrase în bucătărie, când o auzi 
vociferând şi trântind. Apoi se trezi cu ea în pragul uşii de la 
dormitor. 

— Carelevasăzică 'mneavoastră nu mâncarăţi nici ieri la 
prânz, nici aseară, aşa-i? 
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— N-avui pititto, Adel. 

— Adicătelea eu mă dau de ceasu' morţii să fac de-ale gurii 
bucate pe-aleselea, iar 'mneavoastră-mi trataţi mâncarea-n 
batjocură, aşa-i? 

— N-o tratez în nicio batjocură, Adelina, ţi-am zis: pur şi 
simplu nu mi-a fost foame. 

— Ş-apăi, pe urmă, casa aiasta de la o vreme parcă-i 
porcilărie. Nu mă lăsaţi să spăl pe jos, boarfele le ţineţi tot 
murdare... Uitaţi, de cinci zile aveţi pe 'mneavoastră tot aceeaşi 
cămaşă şi aceiaşi chiloţi! Puţiţi rău, aşa să ştiţi! 

— lartă şi tu Adelina, ai să vezi c-o să-mi treacă. 

— Atuncea să m-anunţaţi şi pe mine când vă trece, că eu în 
casa aiasta nu mai pun picioru'. Când vă faceţi iar om de treabă, 
daţi telefon şi eu vin înapoi. Rămâneţi sănătos! 


leşi pe verandă, se aşeză pe bancă cu telefonul alături şi se 
puse pe admirat întinsul mării. Altceva nu se simţea în stare să 
facă: nici să citească, nici să mediteze, nici să scrie, nimic. Atât 
putea: să privească marea. Pur şi simplu se pierdea - da, 
înţelegea perfect ce i se întâmpla - în puţul fără ieşire al unui 
sindrom obsesiv. Îşi aminti de un film care-l impresionase, făcut 
parcă după o carte de Durrenmatt, în care un comisar ca şi el se 
încăpăţâna să-l aştepte pe asasin într-un loc anume, în munţi, 
convins că acesta avea să treacă pe acolo; până la urmă, 
asasinul nu apăru, şi nici n-avea să mai poată apărea vreodată 
pe undeva, însă comisarul habar n-avea şi continua să-l aştepte: 
zile, luni, ani... 


În aceeaşi dimineaţă, către ora unsprezece, telefonul sună. 
Era primul apel după telefonul matinal al lui dom’ director. O 
vreme, Montalbano nu ridică receptorul: parcă paralizase. Ştia 
cu certitudine - deşi nu-şi putea explica de unde şi cum - că la 
celălalt capăt al firului era chiar el, cel pe care-l aştepta. 

Făcându-şi curaj, ridică receptorul ezitând. 

— Alo? Domnul comisar Montalbano? 

O voce frumoasă şi profundă, chiar dacă aparţinea unui 
bătrân. 

— Da, eu sunt, răspunse comisarul. Şi nu reuşi să se abţină să 
adauge: In sfârşit! 

— Da, în sfârşit, repetă bărbatul. 
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Rămaseră câteva secunde în tăcere, ascultându-şi parcă unul 
celuilalt respiraţia. 

— Am sosit adineauri la Punta Raisi. Cel mai târziu la unu şi 
jumătate sunt la dumneavoastră, la Vigăta. Dacă vreţi, explicaţi- 


mi precis unde să vin. A trecut mult timp de când n-am mai fost 
pe acolo. Cincizeci de ani. 
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Şterse praful prin toată casa, mătură şi spălă podelele cu 
rapiditatea unui personaj din comediile mute. Apoi intră în baie, 
se spălă şi se dichisi aşa cum o mai făcuse o singură dată-n 
viaţă - în ziua când, la şaisprezece ani, avusese prima întâlnire 
amoroasă. Făcu un duş interminabil, îşi dădu cu deodorant la 
subsuori, pulverizându-şi apoi pe piele o jumătate de sticluţă de 
apă de colonie - aşa, pentru orice eventualitate. Ştia că se 
comporta ridicol, dar cu toate acestea alese să poarte cel mai 
bun costum, cravata cea mai serioasă şi-şi lustrui pantofii până 
când arătară ca şi cum ar fi avut beculeţe încorporate în piele. 
Apoi se gândi că n-ar fi rău să pregătească şi masa, însă doar 
pentru o persoană: îl măcina o foame de lup, însă simţea că n-ar 
fi fost în stare să trimită niciun dumicat pe gâtlej în jos. 

Şi se puse pe aşteptat: o aşteptare interminabilă. Când ceasul 
trecu de ora unu şi jumătate, se simţi brusc rău - un fel de 
sfârşeală. Işi turnă trei degete de whisky şi dădu paharul peste 
cap. Apoi, eliberarea: zgomotul de maşină pe aleea din faţa 
casei. Se repezi să deschidă uşa de la intrare: era un taxi cu 
număr de Palermo, din care cobori un bătrân îmbrăcat la patru 
ace, cu un baston într-o mână şi cu o valiză-diplomat în cealaltă. 
Plăti şi, cât timp taxiul execută manevra de întoarcere, se uită 
lung de jur împrejur. Se ţinea drept, cu capul sus, impunând 
respect. Lui Montalbano i se părea că-l mai văzuse undeva. Îi 
ieşi în întâmpinare. 

— la te uită, aici sunt case peste tot, constată bătrânul. 

— Da. 

— Pe vremuri, aici nu era nimic, cât vedeai cu ochii. Doar 
tufişuri şi nisipul mării. 

Nu se salutară şi nu făcură prezentările. Se cunoşteau deja. 


— Sunt aproape orb, văd cu mare greutate, zise bătrânul, 
aşezându-se pe banca de pe verandă. Cu toate astea, aici îmi 
pare că-i tare frumos, linişte şi pace de jur împrejur. 

In clipa aceea, comisarul realiză unde-l mai văzuse pe bătrân 
- de fapt, nu pe el personal, ci sosia lui perfectă: portretul lui 
Jorge Luis Borges, de pe coperta unei cărţi. 

— Vreţi să mâncaţi ceva? 
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— Sunteţi foarte amabil, răspunse bătrânul după o scurtă 
ezitare. Nu vreau decât o salată mică, o fărâmă de brânză slabă 
şi un pahar cu vin. 

— Haideţi în casă, am pregătit masa acolo. 

— Mâncaţi şi dumneavoastră cu mine? 

Montalbano îşi simţea stomacul ferecat şi, pe deasupra, îl 
încerca şi o emoție stranie. Minti. 

— Am stat deja la masă. 

— Atunci, dacă nu vă deranjează, puneţi-mi să mănânc aici. 

Bătrânul folosise un verb - conzare, a pregăti masa - tipic 
sicilian, însă ieşit din uz, asemenea unui străin care se 
străduieşte să vorbească limba locului. 


— Mi-am dat seama că aţi înţeles aproape totul - începu să 
vorbească Rizzitano în timp ce mânca încet, pe îndelete - dintr- 
un articol din Corriere. Ştiţi, la televizor eu nu mă uit, pentru că 
văd multe umbre care-mi fac şi mai rău vederii. 

— Unele-mi fac rău şi mie, deşi văd foarte bine, spuse 
Montalbano. 

— Aflasem totuşi mai demult că i-aţi descoperit pe Lisetta şi 
pe Mario. Vedeţi dumneavoastră, eu am doi fii, unul inginer, 
celălalt profesor ca şi mine, amândoi căsătoriţi. Acum, una din 
nurorile mele e /eghista?, dar ştiţi, dintre aceia înverşunaţi, o 
cretină pursânge: ţine tare mult la mine, însă mă consideră o 
excepţie, căci în rest crede că toţi meridionalii sunt o şleahtă de 
delincvenţi sau, în cel mai bun caz, o adunătură de trântori. Prin 
urmare, nu ratează niciodată ocazia să-mi spună: ştii, papă, prin 
părţile dumitale - asta însemnând din Sicilia până sus, la Roma - 
l-au omorât pe ăla, l-au sechestrat pe celălalt, l-au arestat pe 
cutare, au pus o bombă, ori au găsit într-o peşteră - chiar în 
oraşul dumitale - cadavrele a doi tineri ucişi cu cincizeci de ani 
în urmă... 

— Cum aşa? interveni Montalbano. Rudele dumneavoastră 
ştiu că sunteţi originar din Vigàta? 

— Bineînţeles că ştiu, însă n-am spus nimănui, nici chiar soţiei 
mele - Domnul s-o odihnească în pace - că mai am încă 


*2 Leghista [it.), membru sau simpatizant al partidului de extremă dreapta 
Liga Nordului, principalul promotor al ideii de federalizare administrativă a 
Italiei, de separare a regiunii de nord, mai bogată, de cea de sud, mai puţin 
dezvoltată economic (n.tr.). 
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proprietăţi aici. Le-am spus tuturor că părinţii mei şi cea mai 
mare parte a  rubedeniilor au fost făcuţi fărâme sub 
bombardamente. N-ar fi putut nimeni să facă legătura între 
mine şi morţii de la crasticedaru, întrucât nu se ştia că acolo se 
aflau odată proprietăţile familiei mele. Eu însă, aflând ştirea, pur 
şi simplu m-am îmbolnăvit, m-a luat cu febră: trecutul revenea 
în actualitate cu violenţă, măcinându-mă pe dinăuntru. Vă 
spuneam despre articolul din Corriere: scria acolo că un comisar 
din Vigăta, acelaşi care descoperise şi cadavrele, nu doar că 
reuşise să-i identifice pe tinerii asasinați în urmă cu cincizeci de 
ani, ci aflase şi numele câinelui de teracotă care se afla în 
acelaşi mormânt din peşteră. II chema Kytmyr. In clipa aceea, 
am avut certitudinea că aţi reuşit să daţi de urma lucrării mele 
de licenţă şi că, în realitate, îmi trimiteaţi un mesaj. Am avut 
mult de furcă cu ai mei, când le-am spus că vreau să vin aici 
singur: până la urmă, i-am convins zicându-le că vreau să mai 
văd o dată, înainte să mor, locul unde m-am născut şi mi-am 
petrecut tinereţile. 

Lui Montalbano i se părea că ceva nu se lega, aşa că hotărî să 
insiste. 

— Cu alte cuvinte, toţi de acasă ştiu că dumneavoastră 
sunteţi de loc de aici, din Vigăta. 

— De ce s-o fi ascuns? Aflaţi că nu mi-am schimbat niciodată 
numele şi n-am umblat cu acte false. 

— Vreţi să-mi spuneţi cumva că aţi reuşit să vă pierdeţi urma 
fără să vă fi dorit vreodată una ca asta? 

— Exact. Eşti găsit doar atunci când alţii vor cu tot dinadinsul 
să-ţi dea de urmă... In orice caz, trebuie să mă credeţi pe 
cuvânt: mi-am păstrat mereu numele, am participat la 
concursuri, ba chiar le-am şi câştigat, am predat la şcoală, m- 
am căsătorit, am avut copii, iar nepoţii îmi poartă numele. Sunt 
pensionar, iar pensia este înregistrată pe numele lui Calogero 
Rizzitano, născut la Vigăta. 

— N-aţi fost totuşi niciodată nevoit să vă adresaţi primăriei 
sau, ştiu eu, Universităţii ca să faceţi rost de acte şi adeverinţe? 

— Ba da, însă le-am scris pur şi simplu, iar ei mi-au trimis 
actele. Domnule comisar, nu comiteţi eroarea de a aborda 
lucrurile din perspectivă istorică. Nu uitaţi totuşi că, pe vremea 
aceea, nu mă căuta nimeni. 

— Nu v-aţi încasat nici măcar banii pe care primăria vi-i 
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datorează pentru exproprierea terenurilor. 

— Aici a fost o problemă, într-adevăr. Trecuseră treizeci de 
ani de când nu mai aveam niciun contact cu Vigăta. Pentru că, 
vedeţi dumneavoastră, pe măsură ce îmbătrâneşti ai nevoie de 
din ce în ce mai puţine acte din localitatea în care te-ai născut. 
Însă actele necesare pentru obţinerea banilor din expropriere 
erau acum periculoase de scos la iveală. Se putea găsi cineva 
care să-şi amintească de mine. lar eu încheiasem de foarte mult 
timp conturile cu Sicilia. Nu voiam - cum, de altfel, nu vreau nici 
acum - să mai am de-a face cu locurile acestea. Dacă s-ar 
inventa un aparat special care să mă golească de sângele de 
sicilian, aş fi fericit, credeţi-mă pe cuvânt. 

— N-aţi vrea să facem o plimbare pe ţărmul mării? îl iscodi 
Montalbano după ce bătrânul termină de mâncat. 

Mergeau de vreo cinci minute - bătrânul sprijinindu-se cu o 
mână în baston şi cu cealaltă de braţul comisarului -, când 
Rizzitano se opri, întrebându-l: 

— Îmi spuneţi totuşi cum de aţi reuşit să-i identificaţi pe 
Lisetta şi pe Mario? Pe urmă, cum de v-aţi dat seama că mi-am 
băgat şi eu coada? Îmi cer scuze de expresie, dar să merg şi să 
vorbesc în acelaşi timp este foarte obositor pentru mine. 

Din când în când, pe măsură ce Montalbano îşi depăna 
povestea, bătrânul îşi încreţea buzele, semn că unele lucruri nu 
se petrecuseră întocmai. 

După un timp, comisarul simţi că apăsarea mâinii lui Rizzitano 
pe braţul său devenise mai puternică; prins de propria istorisire, 
nu-şi dăduse seama că bătrânul obosise de atâta mers pe jos. 

— Vreţi să ne întoarcem acasă? 

Se aşezară din nou pe banca de pe verandă. 

— Aşadar - spuse Montalbano -, vreţi să-mi spuneţi cum s-au 
petrecut exact lucrurile? 

— Bineînţeles, doar de asta am bătut drumul până aici, nu-i 
aşa? Numai că-mi vine tare greu, asta-i. 

— Voi încerca să vă cruţ forţele. Uitaţi cum facem: eu vi le 
expun aşa cum îmi imaginez eu că s-au petrecut, iar 
dumneavoastră mă corectaţi când greşesc. 

— De acord. 

— Aşadar, într-una din primele zile ale lui iulie '43, Lisetta şi 
Mario vin la dumneavoastră acasă, la vila de la poalele muntelui 
Crasto, unde în acea perioadă locuiaţi singur. Lisetta fugise de la 
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Serradifalco ca să-şi caute iubitul, pe numele lui Mario Cunich, 
marinar pe nava de intervenţie Pacinotti, care urma să 
părăsească portul peste numai câteva zile... 

Bătrânul ridică mâna, iar comisarul se văzu nevoit să se 
întrerupă. 

— lertaţi-mă, însă n-a fost aşa. lar eu, credeţi-mă, îmi 
amintesc totul în cele mai mici amănunte. Vedeţi 
dumneavoastră, pe măsură ce anii trec, memoria noastră, a 
ăstora bătrâni, devine tot mai limpede. Şi mai nemiloasă. În 
seara zilei de 6 iulie, către ora nouă, am auzit pe cineva bătând 
cu disperare la uşă. M-am dus să deschid şi m-am trezit faţă în 
faţă cu Lisetta, care fugise de la Serradifalco. Fusese violată. 

— Pe drumul de la Serradifalco la Vigăta, nu-i aşa? 

— Nu. De tatăl ei, cu o seară în urmă. 

Montalbano nu îndrăzni să mai deschidă gura. 

— lar acesta nu-i decât începutul, ce-i mai grav urmează mai 
târziu. Lisetta îmi mărturisise deja că tatăl ei - unchiul Stefano, 
cum îi spuneam eu, pentru că eram rude - îşi permitea uneori 
anumite libertăţi faţă de ea. Într-o zi, Stefano Moscato, recent 
ieşit din închisoare şi refugiat cu familia la Serradifalco, 
descoperi scrisorile trimise de Mario fiicei sale. Îi spuse că voia 
să discute ceva important cu ea, o duse pe câmp, unde-i aruncă 
scrisorile în faţă, o lovi, apoi o silui. Lisetta era... în sfârşit, nu 
mai fusese niciodată cu un bărbat. Cu toate acestea - ştiţi, avea 
nervi de oţel -, s-a ferit să-l dea în vileag, evitând scandalul. 
Insă a doua zi a luat-o pur şi simplu la sănătoasa, oprindu-se 
acasă la mine, cel care eram pentru ea mai mult ca un frate. În 
dimineaţa următoare m-am dus în oraş ca să-l anunţ pe Mario 
de sosirea Lisettei. A sosit imediat după prânz, iar eu i-am lăsat 
singuri, plecând să hoinăresc peste câmpuri. Când m-am întors, 
pe la ora şapte seara, Lisetta era singură, căci lui Mario i se 
încheiase învoirea şi se întorsese pe Pacinotti. Am stat la masă, 
apoi ne-am dus la geam să admirăm focurile de artificii - chiar 
asta păreau - ale unei incursiuni a americanilor asupra oraşului. 
Apoi, Lisetta se duse să se culce la etaj, în dormitorul meu, în 
vreme ce eu am rămas să citesc jos, la parter, la lumina unei 
lămpi de petrol. Aşa se face că... 

Ostenit, Rizzitano se întrerupse, apoi trase adânc aer în piept. 

— Să vă aduc un pahar cu apă? 

Bătrânul păru să nu-l fi auzit. 
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— Aşa se face că, la un moment dat, am auzit cum cineva, în 
depărtare, începu să strige ceva neînțeles. Sau, mai bine zis, la 
început mi s-a părut ca o tânguială de sălbăticiune, un câine 
care schelălăia. În realitate, era unchiul Stefano, care-şi chema 
fiica. O voce care mi-a făcut pielea ca de găină, o jelanie 
sfâşiată şi sfâşietoare a unui îndrăgostit părăsit, care pătimea 
greu şi-şi striga suferinţa. Nu, nu era vocea unui tată care-şi 
caută copilul. M-a răscolit pur şi simplu. Am deschis uşa de la 
intrare, însă afară era beznă deasă. l-am strigat că nu-s decât 
eu acasă: de unde şi până unde venea să-şi caute fata la mine? 
Dintr-odată, m-am pomenit cu el drept în faţa mea: s-a repezit 
în mine ca un taur şi a intrat în casă - un om cu minţile rătăcite, 
aşa arăta, tremura şi ne arunca insulte, mie şi Lisettei. M-am 
apropiat de el, încercând să-l calmez. Atunci, mi-a repezit un 
pumn greu drept în faţă, iar eu m-am prăbuşit năucit pe spate. 
Abia atunci am văzut că ţinea în mână un revolver; m-a 
ameninţat că mă omoară. În clipa aceea, am comis o greşeală, 
strigându-i în faţă că-şi căuta fiica cu gând s-o violeze din nou. A 
tras spre mine, însă nu m-a nimerit: era mult prea surescitat. M- 
a luat din nou în cătare, însă în secunda următoare a răsunat o 
altă împuşcătură. În dormitor, lângă pat, ţineam mereu o puşcă 
de vânătoare încărcată. Lisetta pusese mâna pe ea şi, din capul 
scărilor a tras în tatăl ei. Lovit în umăr, unchiul Stefano s-a 
clătinat pe picioare, lăsând pistolul să-i scape din mână. Cu o 
voce ca de gheaţă, Lisetta i-a poruncit să plece; altminteri, îl 
trimitea pe lumea cealaltă - i-a spus. lar eu am avut atunci 
convingerea că n-ar fi ezitat să se ţină de cuvânt. Unchiul 
Stefano şi-a privit fiica în ochi lung, apoi a gemut lung, cu buzele 
strânse - însă nu cred că din cauza rănii -, a făcut stânga- 
mprejur şi s-a făcut nevăzut. În urma lui am baricadat toate 
uşile şi ferestrele. Eram îngrozit, iar cea care m-a încurajat, care 
mi-a insuflat forţă, a fost chiar Lisetta. Am rămas baricadaţi 
chiar şi a doua zi dimineaţă. După-amiază, pe la ora trei, a sosit 
Mario: i-am povestit păţania cu unchiul Stefano, iar el a hotărât 
să rămână peste noapte cu noi - n-a vrut să ne lase singuri, 
convins că tatăl Lisettei avea să încerce din nou să ne ia cu 
asalt. Către miezul nopţii, deasupra oraşului s-a dezlănţuit un 
bombardament teribil, însă Lisetta nu-şi făcea griji, pentru că 
Mario al ei era acolo, lângă ea. In dimineaţa zilei de 9 iulie mi- 
am luat bicicleta şi m-am dus la Vigăta, să văd dacă locuinţa 
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familiei mele din oraş rămăsese sau nu în picioare. La plecare, i- 
am atras atenţia lui Mario să nu deschidă nimănui şi să ţină 
puşca la îndemână. 

Se întrerupse din nou. 

— Am gâtlejul uscat. 

Montalbano dădu fuga în bucătărie şi se întoarse cu un pahar 
şi cu o carafă cu apă proaspătă. Bătrânul apucă paharul cu 
amândouă mâinile: tremura violent, iar pe comisar îl încercă o 
compasiune profundă pentru el. 

— Dacă vreţi, ne putem opri pentru un timp şi continuăm mai 
târziu. 

Bătrânul clătină din cap în semn de refuz. 

— Dacă mă opresc acum, nici că mai continui. Am rămas la 
Vigăta până după-amiază, târziu. Casa nu fusese distrusă, însă 
totul înăuntru era cu susul în jos: uşi şi ferestre scoase din ţâţâni 
de suflul bombelor, mobile răsturnate, geamuri sparte. Am făcut 
şi eu ordine cum am ştiut mai bine, însă cert este c-am avut de 
lucru până spre seară. Când să mă întorc, am constatat că 
bicicleta pe care o lăsasem la intrare dispăruse, mi-o furaseră. 
Aşa că m-am dus până la casa de la poalele muntelui Crasto pe 
jos, cam o oră de mers. Eram nevoit să merg prin şanţul de pe 
lângă şosea, dat fiind că pe ambele sensuri de drum era un 
trafic continuu de camioane şi blindate militare, atât italiene, cât 
şi germane. Chiar în clipa în care am ajuns în dreptul 
drumeagului de ţară ce ducea către vilă, de după deal s-au 
năpustit spre şosea şase avioane de vânătoare americane, care 
au început să măture tot ce întâlneau în cale. Zburau foarte jos, 
cu un vuiet asurzitor. M-am aruncat în şanţ şi aproape imediat 
m-a izbit în spate un obiect greu: la început, am crezut că era un 
pietroi desprins din şosea de vreo bombă. Ei bine, nu, era un 
bocanc militar, cu tot cu picior înăuntru: fusese retezat de la 
gleznă. Am sărit în picioare şi am început să alerg de-a lungul 
drumeagului, spre casă, însă am fost nevoit să mă opresc ca să 
vomit. Picioarele pur şi simplu nu mă mai susțineau, am căzut 
de două sau de trei ori, în vreme ce în spatele meu vuietul 
avioanelor se stingea încet, rămânând în urmă urletele de 
durere şi tânguielile răniților, rugăciunile pentru cei morţi şi 
ordinele răstite printre resturile camioanelor militare în flăcări. 
Chiar în clipa în care am trecut pragul casei, la etaj răsunară 
două împuşcături, una după cealaltă. Unchiul Stefano - mi-am 
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spus atunci -, unchiul Stefano a reuşit să pătrundă în casă şi şi-a 
desăvârşit răzbunarea. Ţineam lângă o uşă o rangă groasă de 
fier. Am apucat-o şi am început să urc treptele ferindu-mă să fac 
vreun zgomot. Uşa dormitorului meu era larg deschisă, iar în 
prag, cu spatele la mine, stătea un bărbat care ţinea încă 
revolverul în mână. 

Până atunci, bătrânul nu-şi ridicase nici măcar o dată privirea 
spre comisar, însă acum se uită drept în ochii lui. 

— In opinia dumneavoastră, am mutră de criminal sau nu? 

— Nu, răspunse Montalbano. lar dacă vă referiţi la individul pe 
care l-aţi găsit acolo, în dormitor, fiţi pe pace: aţi acţionat în 
stare de necesitate, în legitimă apărare. 

— Unu' care omoară un om tot ucigaş rămâne, ce-mi spuneţi 
dumneavoastră nu sunt decât expresii legale folosite după 
consumarea faptului. Ceea ce contează este voinţa de moment. 
lar eu chiar am vrut să-l ucid pe bărbatul acela, indiferent ce le 
făcuse el Lisettei şi lui Mario. Am ridicat ranga şi l-am izbit în 
ţeastă cu toată forţa şi, totodată, cu speranţa că i-o voi fi 
despicat-o în două. In cădere, trupul bărbatului lăsă vederii 
priveliştea din dormitor: pe pat, Mario şi Lisetta, goi puşcă, 
ghemuiţi unul într-altul, într-o baltă de sânge. Probabil că 
bombardamentul îi surprinsese undeva, pe lângă casă, în timp 
ce făceau dragoste şi aşa dezbrăcaţi cum erau se refugiaseră în 
dormitor, rămânând îmbrăţişaţi de teama iadului de afară. 
Pentru ei, nu mai era nimic de făcut. Mi-am spus însă că mai 
puteam face totuşi ceva pentru bărbatul care horcăia la 
picioarele mele. L-am izbit cu piciorul, întorcându-l cu faţa în 
sus: era un cirac de-al unchiului Stefano, un delincvent de prin 
zonă. M-am năpustit asupra lui cu ranga şi, cu multă 
conştiinciozitate şi rigoare, i-am făcut ţeasta chisăliţă. Atunci, 
pur şi simplu mi-am pierdut minţile. Am început să mă plimb de 
colo-colo, dintr-o cameră într-alta, cântând. Spuneţi-mi, s-a 
întâmplat vreodată să omorâţi pe cineva? 

— Da, din păcate. 

— Aţi spus „din păcate”, ceea ce înseamnă că n-aţi încercat 
satisfacţie. In schimb, eu nu doar că am avut satisfacţie că l-am 
omorât pe sicar, însă am fost încercat de o bucurie nemărginită. 
Eram pur şi simplu fericit, de altfel v-am spus că începusem să 
cânt. Mai târziu însă m-am prăbuşit pe un scaun, doborât de 
oroare - oroare faţă de mine însumi. Mă uram. Reugşiseră să facă 
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din mine un asasin, iar eu nu doar că nu fusesem capabil să 
opun rezistenţă, ci eram de-a dreptul încântat că ucisesem un 
om. Vasăzică, sângele care-mi curgea prin vene era infect, în 
ciuda faptului că eu mă străduisem din răsputeri să-l purific prin 
rațiune, educaţie aleasă, cultură şi ce altceva mai vreţi 
dumneavoastră. Era acelaşi sânge cu al clanului Rizzitano - 
bunicul meu, tata, ceilalţi bărbaţi din familie despre care 
oamenii oneşti, de bine, se fereau să vorbească. Eram 
asemenea lor, ba chiar mai rău decât ei. Apoi, în delirul meu, 
am întrezărit o soluţie. Dacă Mario şi Lisetta ar fi continuat să 
doarmă, ar fi fost ca şi cum toată oroarea aceea nu s-ar fi 
întâmplat niciodată. Ar fi rămas doar un coşmar, un vis urât. 
Atunci... 

Se vedea limpede că bătrânul nu mai avea forţă să continue. 
Montalbano se temu să nu-l lovească apoplexia. 

— O să continui eu. Aţi luat cadavrele celor doi tineri, le-aţi 
dus la peşteră şi aţi reconstituit scena din dormitor. 

— Da, numai că de zis în cuvinte-i uşor. l-am cărat pe rând, 
iar la sfârşit eram sleit de puteri şi murdar de sânge din cap 
până-n picioare. 

— Spuneţi-mi, a doua sală a peşterii, cea în care aţi depus 
cadavrele, fusese şi ea utilizată pentru păstrarea mărfurilor de 
contrabandă? 

— Nu. Tata o lăsase goală, închizând calea de acces cu pietre 
netencuite. Le-am dat deoparte, iar după ce mi-am terminat 
treaba le-am aşezat la loc. Ca să văd prin întuneric, m-am folosit 
de lanterne; pe vremea aceea, la ţară se utilizau pe scară largă. 
Odată trupurile depuse în peşteră, trebuia să fac rost de 
obiectele-simbol ale somnului celor doi, cele din legendă. Cu 
amfora şi ulcica plină cu bani mi-a fost uşor, însă câinele... De 
Crăciun, la Vigăta se organizase... 

— Ştiu tot, îl întrerupse Montalbano. Aşadar, la licitaţia de 
după Crăciun câinele a fost cumpărat de cineva din familia 
dumneavoastră? 

— De tata. Însă cum mamei nu-i plăcea deloc, fusese 
abandonat într-o magazie. lar eu mi-am adus aminte de el. 
Când, în cele din urmă, am terminat lucrarea şi am închis 
peştera cu lespedea mare de piatră era trecut de miezul nopţii, 
însă mă simţeam împăcat. Lisetta şi Mario dormeau acum 
liniştiţi, practic nu se întâmplase nimic. lată şi motivul pentru 
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care, atunci când am dat cu ochii de cadavrul de la etaj n-am 
fost deloc impresionat; pur şi simplu nu exista pentru mine, era 
doar rodul imaginaţiei mele greu încercate din cauza războiului. 
Apoi însă a coborât iadul pe pământ. Casa tremura din ţâţâni 
sub suflul bombelor care cădeau la numai câţiva metri, însă nu 
auzeam niciun vuiet de avioane. Mi-am dat seama că 
bombardamentul venea dinspre mare, de pe vasele de război. 
Am ieşit în fuga mare, temându-mă să nu fiu prins sub 
dărâmături în cazul în care obuzele ar fi lovit casa. Înspre orizont 
părea să se lumineze de ziuă. Oare ce era cu atâta lumină în 
miez de noapte? Deodată, în spatele meu, vila explodă pur şi 
simplu, iar eu am fost lovit la cap de o schijă şi am leşinat pe 
loc. Când am deschis din nou ochii, lumina dinspre orizont era şi 
mai intensă, însoţită de un huruit continuu, îndepărtat. Am 
reuşit să mă târăsc până la şosea, am început să fac din mână, 
să gesticulez, însă niciun camion militar n-a vrut să oprească. 
Dădeau cu toţii bir cu fugiţii. M-am aşezat în faţa unui camion, 
riscând să mă calce. A frânat chiar lângă mine, iar un soldat 
italian m-a tras la bord. Din cele ce discutau între ei, am înţeles 
că debarcau americanii. l-am implorat să mă ia cu ei, oriunde se 
vor fi îndreptat. lar ei au făcut întocmai. Ce s-a întâmplat cu 
mine după aceea nu cred că vă interesează. Sunt frânt de 
oboseală. 

— Nu vreţi să vă întindeţi puţin în pat? 

Montalbano aproape că-l duse în spate, apoi îl ajută să-şi dea 
haina jos. 

— Vă cer iertare - îi spuse - pentru că i-am trezit pe adormiţi 
şi pentru că v-am obligat să vă întoarceţi la realitatea de atunci. 

— Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să se întâmple. 

— Prietenul dumneavoastră Burgio, care de altfel mi-a fost de 
mare ajutor în toată povestea aceasta, s-ar bucura tare mult să 
vă vadă. 

— Eu însă nu. Ba chiar v-aş ruga - desigur, dacă rugămintea 
mea nu vine în contradicţie cu interesele dumneavoastră - să vă 
comportaţi şi pe mai departe ca şi cum eu n-aş fi trecut 
niciodată pe aici. 

— Bineînţeles, nu există niciun fel de interese care să fie în 
contradicţie cu dorinţa dumneavoastră. 

— Mai doriţi şi altceva de la mine? 

— Nu, nimic. Doar să vă spun că vă sunt profund recunoscător 
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că aţi răspuns chemării mele. 

Nu mai aveau ce să-şi spună. Bătrânul încercă să afle cât era 
ceasul, apropiindu-şi cadranul atât de mult de ochi, de parc-ar fi 
vrut să şi-l potrivească în găvane. 

— Uitaţi cum facem: Eu trebuie să dorm cam o oră, după care 
mă treziţi, îmi chemaţi un taxi, iar eu plec înapoi, la Punta Raisi. 

Montalbano cobori persienele, apoi se îndreptă spre uşă. 

— O clipă, domnule comisar, vă cer scuze. 

Bătrânul scoase din portofel o fotografie pe care i-o întinse 
comisarului. 

— Aceasta este nepoata mea cea mai mică, are 
şaptesprezece ani şi o cheamă Lisetta. 

Montalbano se apropie din nou de fereastră, căutând o rază 
de lumină care să pătrundă prin fantele persianei. Dacă n-ar fi 
fost blugii şi scuterul de care se sprijinea dezinvoltă, Lisetta din 
fotografie ar fi fost leit cealaltă. Îi înapoie fotografia lui Rizzitano. 

— Îmi cer încă o dată scuze, îmi aduceţi, vă rog, un pahar cu 
apă? 


Întorcându-se pe verandă, Montalbano începu să dea 
răspunsuri întrebărilor pe care mintea lui de zbir nu înceta să le 
formuleze. Cadavrul sicarului - îşi spuse -, chiar şi în cazul în 
care fusese totuşi descoperit sub dărâmăturile vilei, nu putuse fi 
identificat. Cât despre Lillo, părinţii săi fie crezuseră că 
rămăşiţele sicarului erau ale propriului fiu, fie îmbrăţişaseră 
versiunea ţăranului-martor care-l văzuse în timp ce, grav rănit 
fiind, era încărcat de soldaţi într-un camion militar. Insă cum nu 
mai primiseră niciodată vreo veste de la el, îl crezuseră mort. Pe 
de altă parte, Stefano Moscato ştiuse că rămăşiţele de sub 
dărâmăturile vilei aparţineau ucigaşului tocmit de el, însă fusese 
încredinţat că acesta, după ce se achitase de sarcină ucigându-i 
pe Lisetta, pe Mario şi pe Lillo şi scăpând de cadavrele lor, se 
întorsese în vilă ca să fure ce era de furat, fiind surprins de 
bombardament şi făcut arşice. Convins că Lisetta murise, 
inventase apoi povestea cu soldatul american. Însă ruda sa de la 
Serradifalco, venit în vizită la Vigăta, nu-l crezuse, întrerupând 
apoi relaţiile cu el. Amintirea vechiului fotomontaj îi readuse în 
minte fotografia pe care i-o arătase mai devreme bătrânul. 
Zâmbi. Afinităţile elective erau un palid joc de copii în 
comparaţie cu meandrele de nepătruns ale sufletului celui ce 
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dăduse atâta greutate, formă şi viaţă memoriei. Se uită la ceas 
şi sări în picioare. Ora de somn a lui Lillo Rizzitano se prelungise 
binişor. Se duse în dormitor. Bătrânul era cufundat într-un somn 
senin, respira uşor, cu o mină destinsă, împăcată. Călătorea prin 
ţinutul viselor fără grija bagajului împovărător de până atunci. 
Putea dormi cât îi era voia: la urma urmelor, pe noptieră avea 
portofelul cu bani şi paharul cu apă. Montalbano îşi aminti de 
câinele mare de pluş pe care i-l cumpărase Liviei de la 
Pantelleria. II găsi în şifonier, ascuns după o cutie, îl luă şi-l 
aşeză pe podea, la picioarele patului. Apoi ieşi, închizând uşa 
încet în urma lui. 
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NOTA AUTORULUI 


Ideea de a scrie această povestire mi-a venit în timp ce, din 
politeţe pentru doi studenţi de-ai mei la regie, originari din 
Egipt, am studiat la clasă Oamenii peşterii de Tawfiq al-Hakim. 

Prin urmare, găsesc de cuviinţă să dedic cartea tuturor 
elevilor mei de la Academia naţională de artă dramatică Silvio 
d'Amico, unde predau de mai bine de douăzeci de ani regia de 
teatru. 

Devine plictisitor să tot repeţi, cu fiecare nou volum apărut, 
că faptele, personajele şi situaţiile sunt inventate. Insă se pare 
că este obligatoriu s-o fac. In cazul acesta, dacă tot am ajuns 
aici, să mai adaug că numele personajelor mele se nasc pur şi 
simplu din asonante amuzante, fără nicio urmă de maliţiozitate. 
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Ochiul şi timpanul Justiţiei, comisarul Montalbano are obiceiul 


de a-şi conduce investigaţiile în funcţie de propriilSăfinităţi 


ambientale: este un sicilian desăvârșit, încât pentru El fiecare 
indiciu se transformă într-un mesaj, eventual codificat, 
care trebuie decriptat simbol cu simbol, asemenea linib arhaice 
pe care el insuși continuă — cu inflexiuni moderne, totuși — 


SrO Vi srbeasc a 


Dar de data aceasta delictul mafiei are și o coda: 
o crimă și mai tulburătoare, cu trimiteri ritualice. 
Ascunși într-o peșteră se află doi tineri uciși, îmbrățișați, 
păziţi de un uriaș câine de teracotă. 


O crimă datând de mai bine de cincizeci de ani. 
Cu toate acestea, Montalbano investighează frenetic, 
ajutat de o mulţime de bătrânei bine intenţionaţi 
și săritori la-nevoie: „o anchetă în papuci, într-o casă parcă 
din alte vremuri, în faţa unei cești de cafea“. 
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